他的直觉隐约告诉他，过去他和楚皓相处时经历的某些事有问题，而能为他解答这些问题的人就是楚山野。

“好，我等你……”

顾轻言轻声说，“你什么时候想通了就来和我说。”

楚山野抓耳挠腮地踟蹰片刻，忽然道：“如果……如果一个人之前很糟，很不上进，但他现在改好了，想让你再给他一次机会，你会同意吗？”

可是等沙滩歌手的这首苦情歌唱完了，他也没得到顾轻言的回答。

楚山野看着冲击在礁石上翻起白沫的浪花，忽地觉得心口空了一块，涩涩的，像是吃到了过期的梅子酱。

于是有些自嘲地弯起唇角，正要说点什么缓和一下过于安静的气氛，忽地觉得肩上被轻轻碰了一下。

他止住了要说的话，动作小心地侧过头，看见身边的人不知什么时候已经睡着了，眼睫还在随着呼吸轻轻颤动着。

远方沙滩上有人放飞了一束气球，伴随着喧嚣的欢呼声慢慢升到半空中，和各种颜色的烟花一同在夜空中绽放，绚丽的光彩纠缠着站在地上仰头的人们，也包括他们。

楚山野微微侧过头，静静地看着靠在自己肩上睡着的人，发现顾轻言的鼻尖上好像有一颗小痣。

他忽然有些欣喜，觉得自己又找到了一个无人知晓的秘密。

如果说喜欢是由一个个心动的瞬间组成，那对于他来说，第一个动心的时间应该就是他初二，顾轻言初三作为学生代表上台发言的时刻。

那天顾轻言穿了一件印有卡通小兔的t恤，外面披着一件老师借给他的西服正装。

他迟到了，进入会场时跑得有点急，额前的碎发随着跑步的动作被风向后撩去，而后一蹦一跳地跨过舞台的台阶，悄悄站在了幕布后面。

他似乎觉得没有人注意到自己，露出一个安心而俏皮的笑。

一双藏在镜片下的漂亮眼睛亮晶晶的，像一对被阳光宠爱过的琉璃珠。

楚山野的班级坐在前几排，他原本正低着头借着礼堂椅子的靠背玩手机，百无聊赖间一抬头，恰好看见了顾轻言那个鲜少被别人看见的笑容。

顾轻言似乎是注意到了他的目光，倏地转过头与他四目相对，脸上的表情刷地变了，收起那点俏皮，又变回先前有些小古板的认真，抬手指了指他，用口型一本正经地说道：“别玩手机。”

在那个阳光明媚的下午，楚山野看着他忽然冒出一个念头——

顾轻言不板着脸的时候可爱多了，以后得让他多笑笑。

旁边的沙滩歌手换了一首闽南语的歌，这次的声音欢快了不少，甚至有路过的游客加入了他们的沙滩音乐派对，用放在一边的沙锤和手鼓打起了节拍。

楚山野微微蹙眉，犹豫片刻后抬手，轻轻覆在了顾轻言的耳朵上，帮他隔绝了外界的噪声。

这个动作持续的时间久了，手和胳膊会有些酸，可楚山野却完全不在乎，只全心全意地想让顾轻言靠着自己睡一个好觉。

他近乎出神地看着身边的人，忽然声音很轻地开口，夹杂了几分委屈：“你答应过我高中不会谈恋爱的。”