套房很大，光卧室就有三个，齐康只打开了一个卧室的门，有些局促地站在原地，不像是来住店的住客，倒像是临时被应招来的保姆。

我看着他整个人的姿态，重点看他微微前倾的脊背，然后从记忆的深处，翻出了他读高中时的模样。

他那时总是站得笔直，一身校服被他洗得干干净净，服帖地穿在他的身上，他会爽朗地笑，也会大手揽过我的肩膀，对我说：“皓然，走，我们去图书馆。”

县里高中只有两层高的图书馆，曾经是我记忆中最美好的地方——那里有我，有齐康，有我们一起期盼着的那个美好的未来。

我盯着现在的齐康看了一会儿，下了命令：“去洗个澡，在你左手边的玻璃房里。”

他“嗯”

了一声，走向了左手边，在他推门之前，我又问了他一句：“会用热水器吧？”

“会用……”

也对，他前夫也在县城买了房子，在他们感情尚好的时候，他也是住过的，这些常用的家电，他应该也不会陌生。

我等了一会儿，等到浴室里传来了水声，扯了身上剩余的衣物，扔进了门口处的脏衣篓里，又换了一身睡袍，从行李箱里翻出了笔记本电脑，直接进了齐康推开的那间卧房。

我这次返乡，来得太过突然，又匆匆举办了一场婚席，比预想得多耽搁了一些时间。

纵使我的下属对得起我支付的薪水、颇为聪慧能干，但一些涉及到集团发展的大事，我还是不得不来一一审阅，再给出最终的决断。

我忙了两个小时的工作，期间倒是注意到齐康从浴室里出来了，但实在没精力理会他。

他也是很安静的性子，不和我说话，也不打开电视或者玩玩手机，就是坐在床边的小沙发上，安安静静地待着。

我忙完了手上的最后一件事，抬头看他，就发现他这么干坐着，像一个没有灵魂和知觉的木偶一样。

我关了笔记本，随手放在一边，问他：“饿了么？”

他摇了摇头，过了一会儿，才问我：“你饿了么？”

“饿了，外面冷，叫酒店送餐饮过来吧。”

说完了这句话，我意识到，他未必会相关的操作，就径直走到了茶几面前，从下方抽出一本《入住指南》，翻到了订餐的那页，又递给了齐康，说：“想吃什么，就给酒店前台打电话。”

“你想吃什么呢？”

“随便，但是我在村子里吃得不太好，想吃些好的，你也不必惦念着为我省钱，我会不高兴。”