他习惯不被人注视。

他习惯灰色的角落，昏暗狭窄的空间似乎能让他与自己的影子合为一体。

他习惯没有名字的自己，不代表任何人的自己，没有感情与想法的自己，只是依循着指示，像是台工厂里没有温度的机械，规格化地產出毫无色彩的物件。

这样，他就能假装一切没有任何差错，没有任何需要修正的紕漏。

日子如齿轮般稳定地运转，只要不去戳破那层坚硬的金属外壳，就不会有人知道里头的东西其实已是何等混乱。

而那些视线仅仅是视线，曾盛大谣传一时的说法更是帮助他打磨了他的盔甲。

他孤身一人，但不受攻击。

虽不具伙伴，却也没有敌人。

有如处在汪洋中的一艘独木舟，波澜不惊，于是倒也优游自在。

不过，要是这时他遇上了另一艘小船会怎么样？

若能维持舒适的距离，并肩航行一小段路或许也无妨。

「早安。

」

他已习惯在气氛活络的早晨教室中沉默度过，因此迟了好几秒才注意到一声以他为对象的招呼。

「……早。

」

他目送纪依蓝走向座位，掛起书包，直到她端正坐好并将上半身转向他时才移开视线。

「你的声音真沙哑，感冒了吗？」

「我的声音本来就很沙哑。

」

「是不习惯早上说话吧？」

她的一语道破让他全身僵硬了一瞬，不知该如何回应。

不过，他也并非是在早上完全都不说话，至少他每天在大门前穿好鞋子后，一定会对家人说声「我出门了」。

而她接着说：「我知道，因为我也是一样。

」

「不会和朋友聊天？」

「这种事情要看时机的呀，太刻意的聊天我做不来。

」

他并不觉得那些正三三两两间谈着的人们全都是有意识地刻意聚集，不过他也没就这一点反驳。

「我没想到你会跟我打招呼。

」

「我昨天说想了解你是认真的，要认识一个人当然得从打招呼开始。

」

鐘声如同前一天打断了他们的谈话，也为他这一天在学校中的所有说话机会画下休止符。

从昨天一天的经验得知，在短短十分鐘的下课时间内，她并不会向他搭话，而他更不可能是主动的那一个人，于是两人一天的交流就到早上为止。

但光是她坐在他旁边的事实，就让他觉得周遭的空气似乎有哪里和以往不同。

然而，今天的午餐时间带来了新的变化。

他记得她昨天去学校福利社买了便当，今天却是和他一样从书包中拿出细心包装的自製餐盒，两人在打开盒盖的同时望向对方，眼神在空中交会，然后落到对方的桌面。