云栖久下意识发出尖叫，抱头下蹲，躲过哗啦啦的碎玻璃，跟对面的摄影大哥对视0.5秒，立即拿起工具就冲到楼顶进行拍摄。

那是云栖久第一次直面战火的恐怖。

防空警报长鸣，导弹摩擦空气发出尖哨声，飞过他们的头顶。

有一颗导弹就落在距离他们不到两公里的居民楼上，火光一闪，房屋轰然倒塌，浓烟阵阵，尘土飞扬。

危险当前，摄影大哥是个狠人，拎起相机就开拍，丝毫不带怕的。

有他在，云栖久壮着胆子做记录，向国内发出人生中的第一篇战地报道。

结束后，摄影大哥夸她勇敢，还抹了把额头，摊开手掌，给她看自己冒出的虚汗。

云栖久怔忪，要笑不笑的，手软脚软地回了办公室。

她的办公位上全是玻璃渣，只好另外找个地方坐下。

摄影大哥隔空指了指她的手臂，提醒她出血了。

她这才后知后觉地发现，胳膊和腿被玻璃划出了几道口子。

他们外出采访，行走在废墟之中，跨过一具具尸体，记录受伤居民被担架抬起，送上救护车的画面，记录破瓦颓垣里留存的一点生活气息，记录那些再也见不到小主人的玩具。

云栖久重新认识了战地记者这个职业。

而这只是个起点。

担任时通社驻卡伦库战地记者的期间，云栖久几乎跑遍这一片地区，签下了一份又一份的“生死状”

。

那是她来到卡伦库的第二年，当地凌晨五点，她跟摄影大哥搭乘当地人的车，前去边境采访，中间有一段路离战火最密集的交战区很近。

司机在放歌，此时播的是linkinpark的《leaveoutalltherest》——

“don’tresentme，andwhenyou’refeelingempty

（别怨恨我，当你感到空虚的时候）

keepmeinyourmemory，leaveoutalltherest

（让我留在你的记忆里，然后，忘却余下的一切）

……”

摄影大哥坐在副驾，昏昏欲睡。

云栖久却出奇清醒。

许苏白很喜欢linkinpark。

以前她坐他的车时，经常能听到linkinpark的歌。

云栖久拢着披肩，坐在后座，侧首看车外荒芜的景色。

今天是11月19日，许苏白的生日。

也不知道他今年的生日，会怎么度过。

经历得多了，追究过往发生的那些事时，她才惊觉自己当初有多过分。

那时，许苏白刚经历丧母之痛，本就心情欠佳，许玮又突发脑溢血送入手术室，公司出现商业间谍，乱作一团，股票跌停，此外，他还面临财产之争。

在他焦头烂额的时候，她没能给予他支持就算了，还不愿意给他时间缓缓，非要扯着他算账。

难怪在离开前，他会用那么失望的眼神看她。

后来，他和她共同经历了一场网暴，人们对他的恶意远超于她。

那段时间，许苏白失去了另一位至亲，尽管许玮并没给过他一个家，父子俩的关系很一般。

许苏白从此成了个“孤家寡人”

，尤其是在她跟他分手之后。