“纪燃！”

梁星野的呼唤声，再次让失神的纪燃猛地清醒过来。

他像是被什么烫到一般，迅速缩回了手，藏在衣袖间的指尖轻轻搓动着，指腹上还残存着如此鲜明的疼痛感。

那一刻，他觉得自己和这棵树融为了一体。

纪燃连连后退几步，“我……我回去睡觉了。”

看着纪燃仓皇逃走的背影，梁星野越发不安了。

他长久地凝视着树干上的那三道刻痕，有些不解，对他来说，这只是普通的三道刻痕。

当天晚上，纪燃做了个奇怪的梦。

梦中的许多片段，有些是他从未见过的，有些是用他从前的记忆拼凑起来的，梦里的那个世界，让他感到熟悉又陌生。

他梦见自己笑得开心极了，就站在这棵茶树下，阳光透过树叶的间隙，洒在他的脸上，世界变得有些刺眼，空气中弥漫着茶香。

纪老爹还是年轻时的模样，站在院子里指挥着他，“往后靠，对，再往后。”

直到他的脊背彻底贴在了这棵茶树的树干上。

纪老爹拿出了一把刻刀，在他头顶的树干上刻了一道。

纪燃笑嘻嘻地从树底下跑出来，纪老爹眯着眼睛，用手比了又比，“五岁，才长这么点儿，个子是不是太小了？我五岁的时候可比这小子壮实多了！”

一旁晾茶叶的老伯，是纪家的老管家，他翻了翻竹扁里的茶叶，摸了一把胡子，“老爷，那颗树可是祖上传下来的百年茶树，刻不得……”

“怎么就刻不得了？我说刻得就刻得，什么都没我儿子重要！”

时光轮转一圈，整个世界也在纪燃的眼前旋转了一圈。

光影由亮转暗，又由暗变亮。

六岁，纪燃生了一场大病，身子从此也变得更加虚弱起来。

正是采茶时节，和往年一样，纪老爹来茶园做生意，他便也跟着来茶园养病。

“爹，看看我今年是不是长高了不少？”

他站在树下，脊背贴着树干，说这话的时候，微微有些喘不上气，脸色苍白，嘴唇毫无血色。

他知道纪老爹的心情有些沉重，可他从不愿意表现在脸上。

面对他的时候，依旧是一副乐观到极点的模样，刻刀轻轻一划，拇指和食指掐算着和上一道刻痕之间的距离，“唔，我儿子这一年来还真是长高了不少！”

世界再次在他的眼前转了一圈。

七岁，纪燃奄奄一息地躺在床上，透过窗，看见窗外的那颗古茶茶树随着季节的变换而凋零。