“？”

“据说老先生年轻的时候在银座是叱咤风云的人物，开了一间非常有名的同性恋酒吧，这个酒吧足足火了有二十年，十几年前才开始销声匿迹。”

“……”

我有些愕然，“同性恋酒吧的意思是……”

老板眨了两下眼睛，算是默认。

“后来他们在这里住的时间长了，也逐渐融入了这里的生活，老太太断断续续说了她以前的事。

原来她年轻的时候家境很好，那个年代还在流行父母决定子女的婚姻，但是她爱上了一个年轻的酒保，于是就离家出走，嫁给了这个酒保。

然后有一天，这个酒保决定离开她——这部分她没有多说，也没有人去问——于是她开始一个人独自生活。

这个时候她才真正体会到生活的酸甜苦辣。”

“她为什么不回到父母身边去？”

我问。

老板看着我，似笑非笑，好像在开玩笑，又好像很认真：“如果是你，你会回去吗？”

我想了想，最后叹了口气：“应该不会……”

他微微一笑，开始用干布擦那些刚洗完的杯子。

“所以那位老先生是在结婚之后才发现自己是同性恋的吗？”

我又问。

老板耸肩：“大多数时候，人不是一开始就能认清自己的。”

我抬了下眉毛，算是认可：“然后呢？”

“然后就这样过了二十年，”

他一边擦杯子，一边轻巧地说，仿佛二十年是二十天一般，“有一天她接到一通老先生年轻时好友打来的电话，告诉她说，老先生得了老年痴呆症，已经非常严重了，严重到谁也不记得了。

她犹豫了很久，最后还是决定去医院看他。

但是当她走进病房的时候，远远地，老先生抬起头看到她，喊了她的名字。”

我虽然有点感动，却还是忍不住亏他：“为什么你说得好像你也在现场似的。”

老板先是愣了一下，然后哈哈大笑起来：“不是啦，是因为这段话，这个场景，我已经听老太太说过很多遍了……”

我诧异：“可是她看上去不像是喜欢跟人家讲自己八卦的人。”

“她的确不是，”

老板眨了眨眼睛，“但是有些人，一旦喝了酒，话就变得多起来。”

“……”

老板将用干布擦得发亮的玻璃杯一个个摆到头顶的酒杯架上，然后双手扶着吧台的桌面，看着我：“所以最后，她还是决定跟这个男人在一起，或者更准确地说，她决定照顾他的余生。”

我看着眼前的大排面，不禁唏嘘道：“原来要到了这种时候，这个男人眼里才只有她一个人……”

老板怔了一下，眼神中流露出一种小小的佩服；“不愧是作家啊……”

我苦笑。

好像并没有因为他的“赞叹”

而觉得高兴。

窗外的风雪越来越大，老板又开始目不转睛地盯着头顶的电视机屏幕，我瞥了一眼，似乎正在播放纪录片，两只松鼠在铺满枯枝的泥土地里抢松果。

“已经变成暴风雪了啊……”

他喃喃道。