凌晨深夜，万籁俱寂。

林落凡和许星河并排静躺在床上。

“什么时候的事？”

窗外的风吹拂着枯枝张牙舞爪地摇晃，在浅色窗帘上划过簇簇惨淡影子。

林落凡静静开口。

许星河声线嘶哑，“五年前。”

五年前。

他十六岁那年。

无声吸了一口气，黑暗里林落凡的眼角划过一滴泪，悄无声息隐在枕被里。

“顾姨她……”

静静盯着窗帘上的杂乱的阴影，林落凡努力让自己的语气如常平静，“是怎么走的？”

“车祸。”

“痛苦吗？”

他摇头，声音平得如死水，仿佛叙说的是件极寻常的事，“重级大货车，高速上，前车轮盲区不小心卷了进去。”

“……”

“人……当场就没了。”

林落凡不敢想象当时会是种怎样的场面，她垂放在被角下的手不自觉地捏紧。

“为什么不告诉我？”

她语调里一直强忍的哽咽却藏不住了，轻轻侧身面朝他。

黑夜里他的面庞并不清晰，林落凡只能听见他的声音，像被砂纸磨砺过的哑涩。

“对不起。”

“我不是要听对不起。”

林落凡轻吸了吸鼻子，“我就想知道，你为什么不告诉我！”

许星河只说：“对不起。”

林落凡不再问了。

夜沉寂，小屋的墙窗隔绝了冬夜寒凉，呼啸风声都变得遥远。

“落凡。”

过了不知多久，许星河轻声开口，“你知道，我最后一次见到我妈的时候，是在哪儿吗？”

林落凡一怔。

“在太平间。”

他低缓说着，也缓缓侧过身与她相对。

渐渐的像是置身到了另一幕场景里。

眼前所有的黑暗缓慢褪色撕破，变成一片耀眼的鲜红色，红得仿若泣血。

……

那是许星河这辈子见过的最盛大的红色。

比最艳丽的红色蔷薇还要潋滟。

他刚经历过人生里最黑暗的三天，他以为未来不会再有任何一天，会比那三天更加黑暗狼狈。

却不知原来阴云压境过后，更可怕的是飓风暴雨，能摧折得了所有的力量和信念。

“那天……是秋天。

下着雨，大暴雨。”