于千万人之中，你们相遇相知的机会有多少？

在19岁以前，陆胭完全不知道自己会遇到谁，爱人是什么模样。

同理，谢道年也是。

他们都在彼此不知道的地方生活，陆胭随着妈妈到处走动，看过许许多多风景，辗转好几座城市，就来到梧城，她上学也是东奔西跑，哪个学校都念不久，交朋友也不深入。

妈妈说，她本来属于这里。

陆胭对父亲的印象还很模糊，只知道他叫陆勉辉，是个老师，同时也是陶乐的初恋，他们结婚后生下陆胭。

陆胭很小的时候爸爸就去世了，她对爸爸的模样已经记不清，甚至连梦都没有梦见过。

除了照片，除了从妈妈嘴里得知的往事，其他一无所知。

她憧憬，也无比想念，也曾哭过。

谢道年在梧城长大，被这里的古雅气息包围，父亲家教严厉，母亲对他温柔又疼爱，迫于谢云鹏的教育，谢道年早早学会独立。

谢家家风甚严，他从小就必须做到优秀，别人在玩，他在写字看书，别人看书，他还得看书。

多年的克制让他比同龄人多了一份打算，还有对未来的深思熟虑。

从小到大，谢道年都没做过出格的事。

同理，他也很少遇到意料之外的事。

梧城有着高高的木棉花，火红的花朵仿佛给天空披上嫁衣，燕子飞过，留下一道若有若无剪影，河畔的杨柳树苍翠欲滴，河底还能瞧见妖娆的水草。

这里很安静，有着现代感，也有原始的古朴。

陆胭到梧城时，并没有和谢道年有实质的见面，两人住的地方相隔几条街，如果不是那天陆胭想给陶乐做份红枣糕，她就不会去云浮居。

陶乐曾经和她说过，胭胭，如果你爱上一个男人，你会看见不一样的东西。

遇见谢道年那天，恰好是黄昏，云浮居门外的太阳伞是彩虹色的。

这位男孩站在柜台处打着算盘，手指飞快又熟练，模样认真又专注，额前头发不长，碎碎地落在眉毛处，嘴唇红红的，气色非常好，手飞快地拨弄，仿佛和这个世界隔开。

陆胭听到脑海传来一声巨响。

而这个男孩，打完算盘后，抬起头看她，那双眼黑亮有神。

“你好，要什么？”

陆胭清楚感觉到自己嘴里的口香糖失去咬压后弹放开来。

陶乐以前和别人合资开过酒吧，陆胭经常放学后到酒吧等她回家吃饭，在那个小小的吧台角落，她看过许许多多人。

薄情假意，海誓山盟，花言巧语，欢场沉浮。

因为寂寞，所以随便找人，因为寂寞，来者不拒。

这些比比皆是。

陆胭小时候不懂，只觉得他们身边总是换人。

那些衣冠楚楚，对她笑容满面又上下打量的男人，陆胭有种莫名的恐惧。

那一具具鲜活的肉体下，不知道披着什么样的骨相，打着什么样的主意。

因为这个，她从来没想过未来的爱人是何种模样。

高中时有男孩递信给她，堵住她向她表白，她下意识是逃避。

不应该是这样的，她觉得不应该是这样的。

上大学时，有人问，小胭，你条件这么好，怎么不找男朋友？别人都找男朋友了。

大家都找了，可陆胭还是在原地止步。