黑色如幕布，铺天盖地垂下。

在最偏僻的地方，可以看到一点点微弱的光，那光芒很暗，似乎能够和萤火虫的尾部媲美。

微暗灯光映着张枯瘦干黄的脸。

他就坐在桌前，手中握着把生了锈的匕首，桌子上摆着剪刀和其他负责叫不出名字的工具。

此刻，正在小心翼翼打磨着一块模样像“耳朵”

的东西。

可以看出，他的年纪已经有些大啦，眼睛不是很好用，却坚持在昏暗的光线下工作。

在这个时候，女孩便躺在不远处的桌子上。

纵使什么都看不见，只听着细微的沙沙声，也会觉得心情平静。

她是他做的“塑料模特”

——这是他给她的称呼。

为了制造她，他花了整整三年的时间。

完工之后，每日呵护备至，生怕磕着碰着。

可能因为他太过在意她，在她的身上投注了太多的心血和精力，甚至还没有完工的时候，她的意识与思维，便在那样奇怪的，可以称之为“爱”

的东西中，诞生了。

她能听到周围的声音，感知到周围的变化——空气温度，甚至是空气流速。

她有思维，会思考。

比如此刻，老头子坐在一旁，小心修补她不小心受到磨损的耳朵。

她会在心里悄悄地想，这个老头，可真好呀。

有时候，问题会变成其他，例如说，这个老头究竟是谁？

又例如说，他为什么要对她这么好呀？

不过在她的记忆中，连“老头”

一词都没有精准的解释，至于思考更多的东西，则当真完全是在为难她。

她很快将这些问题抛之脑后。

不过，没多久后，她便开始思考其他的问题。

比如说，为什么最近老头似乎变忙了？

比如说，老头究竟在忙什么？

她是在身体还未完工的时候诞生意识的，那时候，总是伴着老头的工作声音入睡、醒来。

也知晓，他的全部工作，便是她。

他想要将她变得更完整，变得更完美。

也会因为她的某些小问题而唉声叹气，长吁短叹。

在完工之后，他工作的声音却没有停止。

他在做什么？

她想不出答案，便告诉自己，他可能是在给她做其他的身体部位。

可一年两年过去，她的身体仍旧躺在这儿，没有被他动过，也没有被他过问过。

渐渐的，他像是忘记了她。