林鸢把伞放了下来，目光跟着男生离开的方向，盯了许久。

这是她患有脸盲症这么久以来，两点欲◎抓住了他的腰◎粉橘色的黄昏下，哪怕太阳快下山了，依旧很热，照在裸露的皮肤上，让人无来由地躁动。

男生却很清爽，脸上一点儿汗也没有，穿着夏季校服，手臂线条有力又好看，他坐在自行车上，双腿抵住，停在林鸢面前。

“小姑娘，要不要我载你回家？”

时雨青沉下嗓子，声线变得低沉喑哑，听不出十七岁的年纪，更像是二十七岁。

眼前恬静素净的女生，背着暗红色的书包，形状好看的眼眸望过来，她看人时的眼神像一颗清透的汽水糖，带着点儿温柔，格外纯净。

时雨青盯着她，等待她的反应。

林鸢精准地念出他的名字：“时雨青。”

时雨青愣了一下。

女生无奈到似乎觉得好笑，又有点于心不忍的，叹了口气来掩盖。

然后慢慢地道：“别人就算了，你是例外。

因为我这个脸盲症患者，唯一能记住脸的人是你。”

话音落下，时雨青微微眯起眼：“这么说，我上回装你隔壁班同学，你也认出来了？”

林鸢：“是啊。”

时雨青：“还有一回我装你的同桌，你也知道是我？”

林鸢：“是啊。”

时雨青：“甚至我戴了口罩那一次，你早就发现是我？”

林鸢：“是……哦，那次我不知道是你。”

她习惯性要应是啊，但在最后一个问题急刹车，否认了。

怎么说呢，她也不是每次都能认出来的，戴着口罩也要她认出来的话，属实有点强人所难了。

时雨青稳着自行车不动，空气诡异地安静下来，只能听见梧桐树旁的蝉在叫。

黄昏打落他们两人的头顶。

这人不表态，还杵在她面前。

这样下去，他们得站到天昏地暗。

林鸢决定打破这个羞耻的僵局，尽管羞耻的是对方，她问道：“时同学，能采访下你现在是什么感受吗？”

“感受啊。”

时雨青似是回想了一遍，不知回忆是羞辱居多还是乐在其中多，他声线清朗，听得人耳朵微动。

“——感受就是，我当了很久的傻瓜。”

林鸢安慰他道：“你也没有那么傻，毕竟我确实没认出那个戴口罩的你。”

时雨青：“……”

他别过下巴，说：“上车，我送你回家。”

好一会儿，自行车的后座才传来微沉的重量感，女生坐得有点小心翼翼，双手扶住车垫的下方。

时雨青载着她飞快掠过众多树影，闷热的温度一吹而散。