读小学的时候，我的外祖母去世了。

外祖母生前最疼爱我。

我无法排除自己的忧伤，每天在学校的操场上一圈一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。

那哀痛的日子持续了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰我。

他们知道与其欺骗我说外祖母睡着了，还不如对我说实话：外祖母永远不会回来了。

“什么是永远不会回来了呢？”

我问。

“所有时间里的事物，都永远不会回来了。

你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。

爸爸以前和你一样小，现在再也不能回到你这么小的童年了。

有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母永远不能回来了。”

爸爸说。

爸爸等于给我说了一个谜，这个谜比“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”

还让我感到可怕，比“光阴似箭，日月如梭”

更让我有一种说不出的滋味。

以后，我每天放学回家，在庭院时看着太阳一寸一寸地沉进了山头，就知道一天真的过完了。

虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。

我看到鸟儿飞到天空，它们飞得多快呀。

明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了。

或许明天再飞过这条路线。

时间过得飞快，使我小心眼里不只是着急，还有悲伤。

有一天我放学回家，看到太阳快落山了，就下决心说：“我要比太阳更快回家。”

我狂奔回去，站在庭院里喘气的时候，看到太阳还露着半边脸，我高兴地跳起来。

那一天我跑赢了太阳。

以后我常做这样的游戏，有时和太阳赛跑，有时和西北风比赛，有时一个暑假的作业，我十天就做完了。

那时我三年级，常把哥哥五年级的作业拿来做。