姐姐回家了，母亲死了，人生是公平的，有失有得，从不让你有便宜可占。

吃完面，我问姐姐什么时候回学校，票买了没有？

姐姐指了指那个行李箱，对我来说，姐姐只是回家一趟，那个箱子显得太大了，刚才提上来一路我手现在还酸呢。

姐姐说：“暂时不回去了。”

但我让她早点回去，乘着这里地也没扫，床也没铺，房间还没空下来，楼上楼下碎嘴子的邻居还没调研清楚情况，沥青地面上的灰还沾不到鞋底，抛下这里的一地霉味，赶紧走了吧，没什么好顾念的，包括我。

“还是早点回去，我没事，家里的事你也不要操心，生活费我还是会按时给你，家里还一套房租出去多少有一点。”

另一套房原本是父亲那边准备的婚房，也是我们原来住的地方，父亲和母亲离婚之后就把城中村这套和那套房都给了母亲，我从中感觉到父亲离开我们的决然，果然从那以后在这个小城市里说见不到我就再也没见过父亲。

母亲把那套稍大一点的租出去，带我们住进老房子里，母亲避开父亲的一切避的远远的，但是无论是房子还是我和姐姐这两个很大的人形摆件，从一个家搬到另一个地方，母亲丢了很多东西，唯独无法将我们丢弃。

我看见姐姐摇了摇头，参差的头发富有层次感，听见她说：“我已经休学了，先不回去，东西都带回来了。”

“为什么呀？”

好不容易走掉了，我很疑惑，疑惑是当然的，也是适当的，不超出关心的范围。

姐姐没有回答，我便不追问了，我还想说些什么，但只是一言不发，要尽量避免触角伸得太长，我很怕收不回来。

我帮姐姐把箱子搬到房间里，打开来就是书和衣服。

不能想象这就是姐姐离开两年的全部了？就是它们致使姐姐离开了两年，它们曾经承载住姐姐的生活，这时候我又觉得这些东西太轻太少了。

我有眼睛会看，有手会摸，但透过这几样东西，我想象不了姐姐在大学的我所不知道的生活。

姐姐在一所师范大学读的历史学，姐姐读书的时候数学最好，喜欢历史的其实是我，但后面成绩一直不好的我也没想考上大学，反而是姐姐选了历史相关的专业，这也算阴差阳错吧。

我不知道她在那里遇到什么人，看见什么风景，就像我不了解为什么姐姐要和我睡在一起，她明明知道我的情况而且一直以来厌恶着。

洗完澡出来，我看见姐姐关灯坐在沙发上看电视，倒不是为了看屏幕的时候有那种沉浸式的体验，只是姐姐不喜欢在天气很热的时候开一盏很亮的灯，她对光很敏感，那会让她很烦躁。

我知道一些连她也从来没怎么在意的小习惯。

她总是忘记她嚼东西的时候喜欢用左边咬，因为她不再换牙之后右边长过虫牙牙都被啃噬空了，后来虽然补了，还是改不了，常被母亲纠正说，长期下来会出现颌骨问题说不定会造成偏脸畸形，但姐姐经常记不住要改。

我知道这些事，同时忍不住让自己深思背后形成的原因，姐姐是一座没有解说词的博物馆，很多我不懂的地方，我尤其喜欢历史所以注定只是路过她也想看上一眼遗迹，在卷帙浩繁的书册里找到出处。