七月底的雨天，天一旦阴下来，雨一旦下下来，总是像不会再有晴朗之日一般胶着。

连续下雨的第叁天，窦小祁接到了程朝的电话。

“不把伞还给我吗？”

看着窗外淅淅沥沥的雨，程朝的声音从手机的另一边传来。

她不知道程朝是用什么方式拿到了自己的手机号码。

她知道所谓还伞只是一个蹩脚的借口，但她确实想见程朝，她其实有一些话想跟他说，而正好今天哥哥又去见客户，她没法黏着。

于是窦小祁欣然答应：“好啊，怎么还？”

“离一中后门不远的抚南路，街尾有一家居酒屋，你来。”

挂断电话，窦小祁拿起伞出门。

缠绵的雨中，她先去了一家蛋糕店。

窦小祁很久没有回一中了，当出租车驶进老城区，她竟有一种喘不过气的感觉。

在这里，所有的悲痛都可以具象化。

那些承载着回忆的街景，那些她和哥哥，或者是妈妈驻足过的小巷，而一直到河滨的那条长路，河岸的那些泥土，长坡上他们曾经的家，在这里，青春期承受的一切退无可退。

抚南路是个神奇的地方，因为它夹在一中这个领跑全省的百年强校，和隔壁那所臭名昭着的职校之间，如同隔开了楚河汉界。

隔壁那所职校是所有一中学生的梦魇，因为这群天之骄子中的很多人这辈子听过最狠的话就是‘你以后只能去隔壁读书’。

因此虽然抚南路有吃有喝，一中的学生通常并不往那边去。

窦小祁找到那家居酒屋走了进去，因为是暑假，而且还是下午，灯光昏黄的店内并没有什么人。

她环视这个被各种日式元素充满的地方，在角落里看见了程朝的背影。

她走过去在对面坐下，程朝放下正在喝的一罐朝日啤酒，扯起嘴角朝她笑，“你来了。”

窦小祁这才注意到，程朝浑身都是湿淋淋的，而他脸上更让人惊讶，竟然满是大大小小的淤青和伤口，配着他勉强的笑，看起来分外可怜。

她吃惊地问：“你跟谁打架了？为什么不打伞？”

“你不把伞还给我，我当然没有伞撑咯。”

程朝故作轻松地说。

“我说你跟谁打架了？”

窦小祁忽视他轻佻的语气。

“你关心我啊？”

“我说，你跟谁打架了，为什么打架？”

窦小祁的表情越发严肃起来。

“要喝啤酒吗？给你点一听？”

程朝向她示意自己手里的啤酒。

窦小祁不说话，她真的不忍心看程朝这个样子。

他曾经是笑容明媚、活泼开朗得让所有老师和同学都喜欢的孩子，家庭美满、成绩优异，仿佛没有吃过一点的苦楚，此刻他却浑身湿透，满脸是伤地坐在自己对面，脸上堆砌着玩世不恭的假笑。

她猜测他身上也伤得不轻，因为他拿着啤酒的手也是颤巍巍的，但因为衣服和纹身的遮盖，她无从得知。

“你怎么了，程朝？”

窦小祁的眼神无不心疼。

程朝却想起最初见到窦小祁的那天，她淡漠的坐在吵闹的班级里看书，仿佛周遭的一切都与她无关。

那个时候他好想走进她的世界，想知道她在想什么，想看她那张冷漠精致的脸有表情的样子，想看她笑，或者看她哭。

此刻她满脸的心疼，是为自己吗？想到这里，他心里竟生出一丝愉悦。

“没什么，我爸又喝多了。”

他依然在笑，即使扯得嘴角的伤生疼。