她喜欢毛绒玩具，一个个大大小小堆积在一起。

从新到旧，从床头到墙角，塞满了衣柜所有空闲的角落。

每当一个假期来临，她就会将它们仔细梳洗干净，翻出来晒太阳。

她和它们对话，每天选一个，轮流带它们上学。

蒲风春站在粘满贴纸的粉门边，轻轻靠墙。

她喜欢漫画。

卧室堆到书房，一排排逆序列在架子上，还用贴纸、蝴蝶结、小珠子等装饰她的柜子。

她把漫画一页页临摹下来，分饰角色，自己和自己对话。

她收集各种式样的颜料，涂鸦布满了整面墙，不断粉刷又迭加。

他记得很清楚。

他还记得，他总能看到蒲雨夏一次次在镜子前发呆，直愣愣站着，像个卡住了的木偶。

她又一遍遍地在镜子面前脱下全部的衣服，浑身赤裸，死死向里盯着。

她的目光不断地打量自己在镜子里的身躯，好像在检验一个烧毁了的瓷器，逐渐充满了欲图回炉重造的愤懑。

她偶尔就是会这么发病。

说是“病”

可能不大确切，只能称之为一种——反常。

没有人知道她心里在想什么。

如果遇到他进来，她开始还会慌忙地穿上衣服；后来渐渐只会转头多看他几眼，等看够了镜子再去自在地换套新的；最后熟视无睹，在房间里裸着待一整个晚上。

如果他过来，她偶尔也会开口问话，也许是在问他，也许是在问自己：

“为什么？”

是一种巧合，是某些错误行为导致的结果，又或者生活的必然。

但在那一刻，无论他说尽多少好话，都无法安慰到她。

门外，急促的脚步声由远至近。

接着，粉色的门被干脆地一把推开，开门的风声和人声同时出现：“蒲风春！

滚出来！”

他安静地站在门后，看着蒲雨夏往房间里走去，试图找到他的踪迹。

但在镜子面前，有一件事却能安慰到她，让她露出放松的笑容——

蒲风春慢慢从阴影里走出来，悄无声息地跟在她身后，而后紧紧搂住了她，叹道：“我会永远陪在你身边。”

她需要一个交融的拥抱，一句永恒的允诺。

蒲雨夏掉头怒瞪，在他怀里挣扎：“你他妈放……”

他吻了下去。

舌齿互相抚慰，抗争、接受、渴求，像是华尔兹的叁拍，循环交互地重复，直到贪婪的乐曲奏到了尽头。

多余的口水溢出，他探出舌尖殷红一点，划过湿漉的痕迹，包拢那最后一滴水渍，带出一声黏腻的啧响。

红晕熏开在蒲雨夏的脸颊，她努力找回呼吸的节奏，还不忘一把推开他：“钥匙到底怎么回事？”