“维特，”

太宰治抱住他，小声地问道，似乎察觉到了什么，“你还是爱着我的，对吗？”

头顶的淋浴器尚没有被关闭，水流划过脸颊，却已经分不清各自的来源。

就像是在哄一只被雨水打湿的小奶猫一样，维特亲了亲那已经有些冰凉的侧脸，语气里满是一如既往的纵容与溺爱。

“反正我的爱从来就没有好下场，这么多次下来，我也已经习惯了。”

仿佛刚才那些泣血般的控诉都没有发生过一样，他再一次吻上对方的侧脸，同时伸手解开了衬衫的第六十八天太宰治睁开眼。

柔软的亚麻床单、把自己裹得严严实实的长毛绒毯、枕头……是他熟悉的床。

对了太宰治下意识地伸出一只手朝身边摸去。

维特不在旁边。

甚至从床单的褶皱和压痕来看，他身边都没有被人睡过的迹象。

虽然太宰治还不至于一觉起来，就必须要被刚刚欢好过的恋人搂在怀里哄…………真冷淡。

这个时候，他发现周围的环境似乎有些不太对。

一片伸手不见五指的漆黑。

然而这间主卧里并没有安装遮光板。

照理来说，不管是再怎么严密的遮光窗帘，缝隙之间也总会漏进来街边路灯的一缕光线。

同时，外面的街道上实在安静过了。

“过头”

的意思，就是说连路过的汽车、邻居之间的问安交谈、平日偶尔能在楼下庭院里听到的虫鸣声，甚至之前在檐下被维特挂起的银坠风铃，就像是所有应该发出声响的东西，都已经被某种不知名的存在，从这个世界上抹除了一样。

本来被之前过度纵欲而弄得有些发昏的大脑，在这个过于陌生的环境里，立刻恢复了清醒。

“维特？”

他掀开毛毯，还没等人坐起来，就听到维特的声音从稍远一点的地方传过来。

“你醒了，”

维特用比往常冷淡了不知道多少倍的声音，以一种温柔而疏离的态度问道，“身体有没有感觉什么不舒服的地方？”

“不过，既然你都已经睡醒了，那想必也不会难受到哪里去。”

还没等太宰治回答，他就继续自顾自地说了下去，“和我预算的时间差不多。”

“饿了的话早餐在床头柜上，咖啡和水也是。

要洗澡就去旁边的浴室，浴池面已经放好热水了。”

那些东西全都无所谓……如果可以的话，他来给维特准备也没问题。

这种和往常基本一致，但是总有什么地方感觉不一样的话语，让太宰治感到有些不安。

此刻太宰治心中，那种不知道是难过，还是焦虑的心情，就宛如一滴湖畔树叶上摇摇欲坠的露珠，在微风的摇摆下，终于破釜沉舟地坠进了水面。

尽管在不知情的旁人看来，不过是一滴水而已，其最大的作用也不过是在这片广阔的湖面，激起了一片微小到几乎看不见的涟漪，数个瞬息便又会平了。

但是，只有承接了这滴露珠本身的湖泊自己，才知晓它所拥有的重量……并会为此感到无助、悲伤与恐慌。

太宰治无意识地用指甲在床单上来回划了几下。

粗纤维被用力摩擦的声响不算好听，可这样的噪声却是很好的心理暗示手段，能够把他从这些汹涌的负面情绪中，短暂地解放一时半刻。