这些小菲一概不知道。

她只是今天推明天，明天推后天地推迟回家看母亲的日子。

她怕死这日子了。

跟母亲怎么解释半夜偷偷出走的事？为那件果绿色带黑绒球的毛衣就狠下心把妈丢了投奔革命？要是妈冷一张脸说：“哟，功臣回来啦？我们家庙小，装不下你哟！”

她小菲该说什么？假如母亲说：“这位解放军女同志找谁呀？恐怕认错门了吧？”

她又该如何往下接茬子？母亲有权力有理由这样对待她。

她最怕的一点是母亲什么话没有，劈头盖脸就是条帚苗子。

她肯定对这种疼痛受不惯了，扭头就会往门外逃。

小菲一想到自己人五人六一身解放军军装给妈的条帚苗子追得满巷子跑，就把回家日子推得无期了。

她哪知道母亲这会正在街上看解放军扫大马路，通臭下水道。

母亲是直觉特灵的人，她一看就觉得这些兵一身正气。

再说她最嫉恶如仇的东西就是妓院，一听共产党封了所有妓院，除掉了把男人引坏把女人弄脏的地方，至少得念共产党这一点功德。

在城里兜一圈，她回到家就去柴篓子里掏，把那撕烂的请柬又扒拉出来，用饭粒子沾上，打算晚上上大戏院子。

她不知给她送请柬的士兵说的首长是什么官，他特地买点心特意送请柬恐怕和苏菲有点不一般的意思。

“首长”

有没有“团长”

大？母亲们在攀比女儿时总是浅薄、虚荣，何况小菲妈生性那么要强。

小菲什么都不知道，只知道她这晚上演刘胡兰。

她还知道自己要演出欧阳萸的“含蓄”

。

欧阳萸在进城后影子都没了，小菲想到小伍说的满城大美人女才子就慌。

她一面化妆一面打量自己，不难看吧？母亲一直骄傲她的鼻子，总说鼻梁是长相贵贱的关键，不算大美人，还是讨人喜的，多少分？该打八十五？八十分。

欧阳干事难道非得爱个一百分的？进城之后文工团从城里京剧班子弄来些真正的化妆品，但文工团的人还用不惯，黑油彩描眼圈描成两个黑炭球。

他们宁愿用自己的代用品。

小菲把一根木签子在煤油灯火烛上烧一下，用草纸捻一捻，就是一枝眉笔，描上两三笔，再去烧。

她万万没想到母亲这时把最后一点家当披挂上了：身上是黑绒线的长外套，罩住里面的棉旗袍。

虽然黑绒线是各色毛线染的，但在戏院子的灯光里看黑得很均匀，很笃定。

她把两个翡翠耳坠子也戴上了，配上一个假翡翠镯，看上去贵而不华。

她进场时还早，没有多少人，收票的一看她那破碎又重合的请柬说：“你是从戏院外面捡的吧？”

小菲妈笑笑说：“你看我像不像在街上捡东西的人？”

她想起送烘糕的首长姓都。

这个姓跟别的姓弄不混。

她告诉守门的人说是一位都首长给她送的请柬，让家里的小捣蛋给撕坏了。

小菲妈坐下十多分钟，观众入场了。

她的座位在第三排。

人们把前后左右都坐了，独独空着第三排中间一行椅子。

头一遍铃响之后，几个穿军装穿长衫马褂的人走到第三排来，一个三十多岁的军人坐到小菲妈左边，伸手过来说：“田妈妈你好，我是都汉。”

小菲妈打量他。

都汉就是都首长。