孙广才在期待英雄之父美名来临时，决定要对这个家庭进行一番整容。

他感到如此乱七八糟的家庭会妨碍政府来人对我们的正确看法。

整容是从服装开始，我父亲借了钱给家中每人做了一身新衣服。

于是我开始引起家庭的重视。

如何处理我，成了孙广才头疼的事，我几次听到父亲对哥哥说：

“要是没有这小子就好了。”

家庭在无视我很久以后，对我存在的确认是发现我是个要命的累赘。

尽管如此，一个清晨母亲还是拿了一身新衣服走到我面前，要我穿上。

全家人矫揉造作地穿上了一样颜色的衣服。

习惯破旧衣服的我，被迫穿上那身僵硬的新衣服后整日忐忑不安。

逐渐在村里人和同学眼中消隐的我，由此再度受注意。

当苏宇说：“你穿了新衣服。”

我是那么的慌乱。

虽然苏宇的话平静得让我感到什么都没有发生。

两天以后，我父亲突然发现自己的做法有些不妙，孙广才觉得应该向政府来人显示家庭的朴素与艰苦。

家中最为破烂的衣服全都重见了天日，我的母亲在油灯下坐了整整一夜。

翌日清晨，全家都换上了补丁遍体的衣服，仿佛鱼的鳞片一样，我们像是四条可笑的鱼，迎着旭日游出了家门。

当看到哥哥犹犹豫豫地走上上学之路时，我第一次感到哥哥也有和我一样的心情的时候。

孙光平缺乏孙广才那种期待好运来临时的坚定不移。

孙光平穿着破烂衣服在学校饱受讥笑后，即便能做皇帝他也不愿继续穿着那身破烂了。

为此我哥哥寻找到了一条最为有力的理由，他告诉父亲：“穿这种旧社会才有的衣服，是对共产党新社会的诬蔑。”

这话让孙广才几天坐立不安，那几天里我父亲不停地向村里人解释，我们一家人穿上破烂衣服不是为了别的，而是忆苦思甜：“想想旧社会的苦，更加感到我们新社会的甜哪。”

我父兄日夜思念的政府来人，一个多月后依然没在村中出现。

于是村里的舆论调转了方向，直奔我父兄的伤疤而来。

在那农闲的日子里，他们有足够的时间追根寻源，其结果是发现一切传言都出自于我家。

我的父兄便转化成了滑稽的言词，被他们的嘴尽情娱乐。

谁都可以挤眉弄眼地问孙广才或孙光平：“政府的人来了吗？”

一直笼罩着我家的幻想开始残缺不全了。

这是因为孙光平首先从幻想里撤了出来，他以年轻人的急功近利比父亲先感到一切都不再可能。

在幻想破灭的最初日子里，我看到孙光平显得沉闷忧郁，经常一个人懒洋洋地躺在床上。

由于那时父亲依然坚守在幻想里，他们之间的关系也就变得越来越冷漠。

父亲已经养成了坐在广播下面的习惯，他一脸呆相地坐在那里，口水从半开的嘴里流淌而出。

孙光平显然不愿意看到父亲的蠢相，有一次他终于很不耐烦地说：