直到二十岁时，我才知道正确答案。

那时我正在北京念大学，我认识了一位当时名声显赫的诗人。

这是我认识的第一位名人，他随便和神经质的风度，使我经常坐车两个小时到城市的另一端，为了只是和他交谈几分钟。

运气好的时候，我可以和他谈上一小时。

尽管我去了三次后他仍然没有记住我的名字，可他那亲切的态度和对同行尖刻的嘲弄，让我并不因此感到难受。

他在高谈阔论的同时，也可以凝神细听我冗长的发言，而且不时在他认为是错误的地方出来加以纠正。

在这位年届四十的单身诗人那里，我经常会遇上一些神态各异的女人，体现了这位诗人趣味的广阔。

随着我们之间交往的不断深入，有一次我小心翼翼地提醒他是不是该结婚了。

我对他隐私的侵犯并没让他恼怒，他只是随便地说：

“干吗要结婚？”

那时我局促不安，我完全是出于对自己崇敬的人的关心才继续说：“你不要把那东西过早地用完。”

我羞羞答答说出来的话，使他大吃一惊，他问：

“你怎么会有这样的想法？”

于是我将几年前那个夜晚郑亮的话复述给了他。

他听后发出震耳欲聋的大笑，我无法忘记他当时坐在沙发里缩成一团时的愉快情景。

后来他第一次留我吃了晚饭，晚饭是他下楼去买了两袋方便面组成的。

这位诗人在四十五岁时终于结婚了，妻子是一位三十多岁的漂亮女子，她身上的凶狠和容貌一样出众。

这位此前过着潇洒放任生活的诗人，尝到了命运对他的挖苦。

他就像是遇到后娘的孩子一样，出门时口袋里的钱只够往返的车费。

对钱的控制只是她手段之一。

他还经常鼻青眼肿地跑到我这里来躲避几天，原因只是有位女士给他打过电话。

几天以后，还得在我护送下才敢返回家中去赔礼道歉，我对他说：

“你不要垂头丧气，你要理直气壮，你根本就没有错。”

他却嬉皮笑脸地说：“还是认错好。”

我记得这个漂亮女人坐在沙发里对刚进门的丈夫说：

“去把垃圾倒掉。”

我们的诗人端起那满满一簸箕垃圾时，显得喜气洋洋。

他误以为劳动能使自己平安无事，可他回来后那女人就毫不客气地对我说：“你回去吧。”

然后就关上了门。

我听到里面响起了大人训小孩的声音。

这个身为妻子的女人，当然明白被自己训斥的人是一个很有才华的诗人。

于是我听到了让我瞠目结舌的训词，训词里充斥着唐诗宋词现代政治术语流行歌词等等不计其数。

其间穿插着丈夫虔诚的话语：“说得好。”