在期待里躺了一夜的孙有元，翌日清晨看到孙广才走进来时，敏捷地撑起身体问他的儿子：

“棺材呢？”

这使我父亲吃了一惊，他没有看到设想中奄奄一息的孙有元。

他从房间里出来后显得有些失望，孙广才摇晃着脑袋说：“看来还得熬两天，他还能记得棺材。”

我父亲可能是担心孙有元在吃午饭时，突然谦卑地走出来坐在我们中间。

孙广才觉得这并不是不可能的，所以他必须重视祖父心目中的棺材。

于是在那个上午，我父亲手提两根木条像个小偷似的走了进来，用可笑的神秘向我弟弟下达命令，让他敲打木件。

一惯大大咧咧的父亲突然贼头贼脑地出现，使我感到十分意外。

随后他挺直了身体，推开祖父的屋门，用孝子的声音说：“爹，木匠请来了。”

从半开的门里，我看到了祖父微微欠起身体露出了欣慰的笑容。

那时我游手好闲的弟弟已经获得了短暂的职业，孙光明将木条满屋挥舞，让剑和刀自相残杀。

我弟弟是一个自由主义者，他不会让自己长时间地接受房屋的限制。

孙光明极为迅速地投入到真正的战争之中，他像一个古代将领那样汗流浃背地杀出了房屋。

这时他完全忘记了自己真正的职业，而沉浸到撕杀的快乐之中。

我弟弟气喘吁吁的呐喊声，在那个上午的阳光里逐渐远去，谁也不知道他跑哪去了。

直到晚饭前他才回来，那时他两手空空。

当我父亲追问他木条扔哪去时，孙光明一脸的糊涂，支支吾吾地解释了半晌，那神态仿佛是他从未碰过木条似的。

在我弟弟远去以后，我听到了躺在灰暗屋中祖父不安的喊叫：“棺材。”

能使他灵魂得到安宁的木头敲打声消失后，孙有元苍白无力的嗓音里，飘荡着饥渴的沙沙声。

他生前最后的奢望，由于我弟弟的马虎，一下子变得虚无缥缈了。

后来由我承担起了为祖父的精神制造棺材的敲打职业。

我十五岁的哥哥对这已经不屑一顾了。

孙广才一把逮住了我，他突然发现这个闷闷不乐的孩子有时也可以干点事。

他将木条递过来时一脸的鄙视：“你也不能光吃不干活。”

此后的两天里，我用单调的敲打给我祖父以安慰的声响。

我处在悲哀的心情里不能自拔。

十三岁的年龄，已经让我敏感地想到这是在为自己敲打。

回到南门以后的那些日子，尽管祖父孙有元没有给过我理解和同情之情，由于我们在家中的处境是那样相似，孙有元时刻表现出来对自己的怜悯，来到我眼中时，我会感到也包含了对我的怜悯。

我对父亲和家庭的仇恨，正是在为祖父催死的敲打声里发展起来的。