我口头上服输，心里却想，以后吃方便面，绝不留半点痕迹，塑料袋要当罪证去销毁。

我和亚当唯一的共同语言便是我腹内的胎儿。

六个月时，我告诉他，它怎样淘，弄得我夜里不得安生。

我像所有真正的母亲，两手捧着整个环球那样豪迈地捧着自己的腹，眼中发射出殷切的邀请。

亚当终于像真正的父亲那样，胆怯地将手放在我的肚皮上。

他的轻微嫌恶没有逃过我的知觉：他是那么不情愿去触碰一个雌性肉体，即使这肉体中孕育着他自身的一个延续。

我发现我竟对他暗怀一丝希望：我和他纯粹的形式，或将对他的本质发生影响。

我的虚荣与妄想让我在他的音容笑貌中捕风捉影，企图夸大他对我每一个温爱的神色。

他说：“早上好，亲爱的！”

“晚安，甜心！”

竟会引起我周身血液一阵滚热，我发现自己在他出门前会脱口而出地来一句：“早些回来。”

有时他会脱口而出地说：“会的。

你最好穿上线袜，别着凉。”

他买回很贵的孕妇时装给我，要我试穿给他看，他会远远近近地端详，说我看上去美丽。

我发现自己开始化淡妆，一来要遮去两颊的妊娠斑，二来让他在说我“美丽”

时不觉得太困难。

亚当此时看着我阴影中的脸。

妊娠斑在这张脸蛋上的消退是漫长的一个过程。

两年。

亚当把他的手伸在那里，我迟疑地握上去。

他手上少了些漠然。

他问我可还过得去，我说很过得去。

他问我那些“菜谱”

怎样了，我说它们中很小的一部分去了一些文学杂志社，更小的一部分被杂志社用去填充了一些好端端的白纸。

他说我还照旧那么逗，我说我不记得他曾经认为我“逗”

。

他等着我问他女儿菲比，因为菲比也是我的女儿。

我不问，我不想弄坏心情。

他说：“难道你不想知道菲比怎样了，伊娃？”

我突然想起三年前顺口溜出的那个假名字。

那名字下无忧无虑的孕妇。

那些还不错的下午，自称亚当的男人走在湖滩米白色的沙里，不时回头看看自称伊娃的女人。

男人见女人吃力地搬动八个月身孕的身体时，眼里是不可思议，还有深深的怜悯。

他两手总处在就绪状态，微向前张着，欲阻止企鹅般的孕妇随时会发生的平衡丧失。

关怀循环到他的每个指尖上，却不全是对于这具胎儿载体的关怀。

现在我更清楚他那关怀是与我无关的。