凌晨四点，我又打了个电话给女清洁工，问她祈祷该说些什么。

她告诉我该说什么什么。

我怕记不住，拖着痛得歪斜的身体，找来一片纸，把她说的写下来。

女清洁工又说：“一切都会好的，我生过四个孩子。

明天的这个时候，一切都好了，心肝儿。”

她把世上的人都叫成心肝儿，亚当过世的母亲、亚当，还有余下的全人类。

一次来了个检查白蚁的，她也一口一个“心肝儿”

地称呼他。

但此刻听她这样称我，我感到这称谓是具体的、针对我而来的。

人在最无望的时候就这样，一点点温暖、好意都不放过，都死命抓住。

上帝都被拉来急用，何况这个活生生的称我为“心肝儿”

的女佣。

我在早晨六点彻底放弃幻想。

亚当把他的孩子整个地交给我去生。

我就乘计程车独立自主地去了医院，小皮包里放着亚当为我买的医疗保险卡。

下车时我向出租车司机要了收据，这钱该亚当报销。

疼痛并不使我对钱上的事马虎。

我走到柜台边，问值班护士到哪里去生孩子。

护士指了个方位，仿佛我问的是女厕所。

我正要往走廊深处去，护士说：“劳驾，你有保险吗？”

我掏出那卡片给她，她让我先等一等，她要将卡片和我的档案核对。

我扶墙站着，等护士详细核对，不然我会生错孩子似的。

等待时疼痛步步逼紧。

疼痛狂野起来，亚当花五万块让我这么痛，他赚了。

在我被推进产房之前，一个产妇刚结束作业，从里面被推出来，丈夫是个中年男人，秃光的头顶上湿漉漉一层汗，也穿着浅蓝消毒大褂，脊梁领路向外走，半个面孔在摄像机后面。

分娩的整套程序都被录在那卷磁带中，留着以后让产妇慢慢看去，慢慢骄傲去。

一整套生物动作，扭动痉挛，龇牙咧嘴，完全走形，她可以一遍遍去欣赏。

我小时候梦见过我父母结婚。

那时我三岁，到处跟人家说：“我昨晚看见爸爸、妈妈结婚！”

我外婆揍了我一巴掌。

她老人家活到现在就懂了，事情可以一遍遍折回去，从结果折到开头。

当事人可以局外地看自己了不起地张开个大口子，血淋淋娩出一条小生命。

在科学理性的今天，我外婆会知道这个先做后看的顺序并不荒诞。

而我是没的看的。

我的这套天然演出将没有证据，这正合我的意。

我的龇牙咧嘴、不堪入目的雌性生物行为将毫无记载。

这一点令我侥幸：幸亏一切都不是真的。

我看着助产士的手把菲比从我肉体上摘下，捧到与我目光平行的位置。