我的屋原封未动。

我不开灯也知道它原封未动。

那个手提箱原封未动地搁在床上。

我在床沿上坐下来，犹豫至极。

我怕菲比影响我“凑合”

的积极性。

我怕看她熟睡的小样儿：像正常孩子那样闭着眼，垂下两排长睫毛，嘴唇仍依稀保存吮乳的形状。

也像一切孩子那样，做或恐怖或快乐的梦，为那些梦而突然出来一些奇怪的动作、表情，就像在胎膜中的那些不可解释的手舞足蹈……菲比熟睡时是个正常的孩子。

我却怕意识到这一点。

我怕自己意识到那个黑暗的希望：菲比若永远睡去，她便是一个什么也不残缺的孩子。

因而我不知该不该去看熟睡的她。

我花费了很长一段时间来犹豫。

在我决定悄悄回律师那儿去的时候，亚当出现在门口。

楼下的灯光使我们的两个影子不那么黑暗。

“我以为是菲比。

我正要去睡，听见这里有声音。”

“我这就走。

睡不着，想过来取这个箱子。”

我不知怎么感到这两个对面立着的黑影给了我一点感动。

就是我们的影子也沟通得不错了。

“能不能不把箱子拿走呢？”

“我和律师还行，基本安顿下来了。”

他的影子欲语又止。

“怎么了？”

“我开车送你吧。

提着箱子走夜路，不太安全。”

他说。

“怎么了？”

我继续追问。

“没什么。

菲比半夜常常会自己跑到这里，摸摸你这个箱子。”

下面的话他不必说了：菲比只要摸到这只箱子，她就相信我没走，走也没走远，走远了也还会回来。

亚当的影子看我的影子慢慢走回去，打开箱子，从里面取出一件短大衣，那件惹出后来连锁后果的红色短大衣，它已不再红得那样绝望，已妥协或放弃了。

我接着又取出两件毛衣和一套睡衣。

亚当的影子再次出现，手里一只轻软的手提包。