电影文学课不是教写剧本，而是教卖剧本。

据说懂得怎样卖，才有劲头去写。

我改选“十九世纪浪漫主义”

了。

改课当天有几个学生恰从“十九世纪”

改到电影文学。

问怎么啦，其中一人说：“操，那个老师。”

我追问，他们没说清什么。

几个都是男的，怕我吃不消似的，只笑笑。

相互间，他们的笑有一点坏。

我要等一星期才能搞清他们笑里的那点坏是什么。

上课前半小时，我走进教室，大黑板下已有了个人。

首先触着我眼睛的是那白发。

他似乎在打盹，脸是埋住的，白发像朵蒲公英。

他已看见了我，两只大黑眼里剩的半个盹，一下也褪尽了。

他不是坐，而是蹲在椅子上。

竟然有人能单薄到把自己团进那把椅子。

“是李……芷吗？”

他发着愁似的念出了我的名字。

“对的。”

我说。

我知道他就是老师，当然把新课改到他班级的学生姓名弄得很清楚。

他说他叫帕切克。

我说很高兴认识他。

过场话总这些，里面是没有真情绪的。

他看我忙：放下书包，拿出字典、笔记本。

他顶多二十八，顶多顶多了。

和系里其他教师一样，他也穿宽大的裤子，一种脏颜色的衬衫。

从某个角度看，他的白发部分被黑发掩了，换个角度，又白得很透。

我突然想到，这头发会不会是一夜之间白掉的呢？实在想不出什么能让一个男人一夜间枯了头发。

焦虑和疲惫？难道还有比凄惶地跑到美国、半老了才开始学语学步的中国人更甚的焦虑和疲惫？

这时他却说：“你学不下来我的课。”

他非常温和诚恳。

“为什么？”

我被他这话吓了一跳。

“你英语很差。”