沈红霞不忍心对她说出实情。

确实十几年了。

你想问你的同伴吗？那上千名垦荒队员都跑光了，只有极少数留下来，但他们凄惨惨、灰溜溜，当年创业者的风范荡然无存。

他们不声不响，却又嘲笑一切。

他们胆小如鼠，却在酗酒后骂天骂地骂所有人。

我们知青举着红旗开进草地时，他们哈哈笑着眼里却透出幸灾乐祸的恶意。

让我怎么对你讲呢？你当年的队友现在就这样生活：能为偷一根公家的木料沾沾自喜，也能为公家少分他半斤肉闹破天。

他们的生活目标已降到零点，似乎生来就这样盲目地活着，从来没有过理想信仰之类的东西。

他们活着，却真正是死了。

你还问机器，它们早已报废，成了一座庞大的废铁山，像有生命的山脉一样年年增长体积，年年如石头生苔一样生出新的锈斑。

虽然她尽量委婉，她却已听出了实质。

实质就是失败。

她可以接受淘汰；她的生命和荣誉已经经历了淘汰，但失败使她痛心。

那么多那么多年轻的生命也没悟热这块冷土吗？那么多那么多的歌都没能驱走这里的生疏吗？它还是块儿干古不化一成未变的古老荒原吗？她那颗早已停止跳动的心脏剧痛起来。

“有谁记住我们呢？是我们，不是我。”

沈红霞迟疑片刻，轻轻地说：“我。”

她似乎没有听见，接着又说：“没有人会理解我们的。”

“我，有我呀！”

沈红霞一把抓住她的手。

她扭头望她，感动这心碎的结盟何等崇高。

她们沉默了很久。

后来陈黎明漫不经心地吹了一支口琴曲，沈红霞感到它与现在任何乐曲都有极大的区别。

“你有亲爱的了吗？”

陈黎明吹完问道。

她毕竟是少女，免不了窃窃私语的习性。

“你们可真酸。

我们叫对象，叫男朋友。”

沈红霞告诉她。

“怎么是酸？是浪漫！”

“早就不提倡浪漫了。”

“难怪，你穿这身衣裳，你把男人的衣裳穿了，男人穿什么？”