冬天到来之前，山路已白雪皑皑。

老杜半躺着，望着车厢外。

她已被“病退”

回城。

沿路不断有衣着臃肿肮脏，甚至将棉被捆在身上的人拦截车辆。

他们用有节奏的声音喊：“老子是知青，老子要回城。”

老杜熟练地历数途经的每个站。

同车的人吃惊：这条路你走过几百回了吧。

她呼呼喘息，答不上话。

她毫不意外地看着车外景色与她的梦境重合。

车走得很慢，公路上长长的车队前不见首后不见尾，车低而长地鸣了一声笛，开出最后一个山口。

老杜惊回首，见蜿蜒曲折的路已在身后消失。

她闭上眼，感到方向变了，不是背离山口而是面向山口。

长长队伍在向山口开进，每个人滞重而机械地移动脚步，他们不是在走，而是被传送带自动向前输送。

队伍前不见首后不见尾，唱着悲壮的歌。

有人说：风真大呀。

有人说：这风算什么，进了这山口风才大哩。

两滴泪珠从她漫长的脸上淌下来。

车上人一个挨一个，又叫又喊：这下好了，出来了！

出了这个山口前面就平展了！

车上的人也想鼓动她笑，却发现她在流泪。

一时全车肃静，相互探听这姑娘怎么了。

“她有病。”

有人一语双关地说。

于是车上又快活起来。

“啥子病？炭疽还是口蹄疫？”

人们又笑。

有人说：夏天那场瘟疫太吓人，险些把人都瘟倒了。

牲口一死就是一群，说是要先烧后埋，埋还要挖地一米。

哪整得赢，后来死多了，还不就寥天野地扔着，等狼吃，狼吃了又去瘟乌鸦。

我的妈呀，瘟得黑糊糊一片！

最开始是从河上游跑来匹红马，瘟是它带来的。

老杜突然睁眼问：“女子牧马班的牲口遭瘟了没有？”

人们答道：“哪还有什么女子牧马班，早就没听说了。

恐怕早解散了。