1982年，英国，萨里郡，小惠金区，女贞路。

空置多年的女贞路5号终于迎来了新的住户。

搬运家具的大货车“隆隆”

地拐进来，隔壁4号的佩妮·德思礼太太早早地猫在了篱笆后偷看。

随后而来的新邻居是个年轻高挑的金发女郎，开着一辆奶油色的宾利欧陆，德思礼太太觉得她很面善——并非因为那辆宾利比这条街上所有的小汽车加起来都贵。

“都堆在客厅就可以了，我自己会收拾的。”

她爽朗地招呼着搬运工，“没有，没有需要小心轻放的娇贵东西，听说你们今天还有一单，早点搬完正好可以赶去，是不是？”

她甚至准备好了小费、汽水和补充体力的巧克力，一份一份地装在纸袋里，周到得不得了。

装模作样的有钱人，为什么要住到他们这个街区？多半这钱来路不正，或者她的身份见不得光。

佩妮·德思礼小心地倒退着准备离开，肚子却抽动了一下，不由“唉哟”

了一声。

她的新邻居注意到了，登时惊呼着小跑过来。

“德思礼太太，您没事吧？”

一只手隔着篱笆伸了过来——洁白，细腻，娇生惯养的手。

佩妮警惕地躲开了。

“你认识我？”

她狐疑地问。

“搬家之前总要打听一下左邻右舍，有您这样诚实又可靠的模范邻居，我才决定买下女贞路的房子而不是其他街区。”

佩妮不得不承认她稍微有点被吹捧到，暂时就不追究对方涉嫌监视自己的责任了。

“您怀孕了？”

新邻居的目光落到她的肚子上，热情洋溢，“起好名字了吗？洗礼时我很愿意去观礼。”

佩妮忍不住摸了摸隆起的肚子。

“我想叫他‘达力’，如果是女孩，就叫她‘达莉亚’。

1”

佩妮忍不住露出一个微笑，提起孩子让她变得和善了许多，“我总觉得是个男孩，不知道为什么总想叫他‘达力’，这个词就好像是凭空出现在我脑子里的，巧的是弗农——就是我丈夫，他也是这样。”

“是吗？”

新邻居含笑点点头，望着她的目光有点悲哀，“这孩子一定是上帝的旨意，是天赐的礼物。”

出于礼貌，佩妮问她：“您结婚了吗？有没有孩子？”

“我不能生育。”

佩妮无声地“啊”

了一声，新邻居看上去却也没什么遗憾，好像说的是“我不会开飞机”

一样。

不久她就知道为什么了——晚些时候，德思礼的新邻居带着新烤好的三种口味小饼干上门拜访，正赶上外出钓鱼的弗农·德思礼回家。

“您看上去可真眼熟，太太。”

弗农喃喃地说着，轻轻碰了碰妻子的胳膊，“我们真的没在哪里见过吗？”

“叫我阿波罗尼娅吧，阿波罗尼娅·格林格拉斯。”

新邻居主动伸出手来，“我确信咱们之前没见过，但今后一定会成为好邻居。”