青泷捏捏卷卷的耳朵，点了点头。

“二十四节气，与这二十八星宿相伴而生。”

在谢知棠的讲解下，无垠的星空如同一只巨大的表盘落在青泷的眼睛。

永恒不动的北极星为表芯，北斗七星为指针，二十八星宿为刻度。

“观斗柄指向，参照星宿坐标，知时序变换，用以指导农事。”

事实上，早在远古，先民就已经开始探索星象用于预报天气。

可惜，由于缺乏系统的总结和记录，关于星象与农事更多的经验散落在时光长河中，无从找寻。

日月星辰与历法气象之间的联系千丝万缕而博大精深，农家沅圣一直有心将其整理成册，必然可得更为精准的农业活动指导。

但星辰观测常需以百年为基本时间维度。

人短短一生，如何与无际宇宙，辽阔大地相比？注定能窥探的秘密少之又少。

实乃他心中憾事一桩。

“星辰旋转天穹，田野蔓延大地。”

谢知棠最后说道，“天行有常，周而复始。

百姓应天顺时，耕作有节。

这是天与人的默契与约定，故有春种夏长，秋收冬藏，生生不息。”

青泷恍然大悟。

这才是它们想告诉世人的话。

是它们想告诉土地，庄稼的话。

不需要钦天监用精密的方盒呈上，不需要高深莫测权衡多方利益后的解说，它们就这样大方而安静地悬在头顶，让千千万万黎民听得懂它们的话。

“真好。”

她轻声说。

风从背后抱住少年少女，被照得如雪明亮的树叶朝着各个方向尽情起舞。

他们就这样长久地静静地坐着，望着星空。

真好。

谢知棠想。

“对了……我还没有问师妹叫什么名字？”

“师兄，我叫……青泷。”

“好名字。”

谢知棠确认了是哪两个字之后，说道，“泷乃雨水，雨润天下青。”

青泷，青泷。

睡觉的时候，这个名字总是反复出现在谢知棠的脑海，包括那双眼睛。

他终于确认自己睡不着，便起来点了灯，在纸上写下那两个字。

还剩最后一笔画的时候，谢知棠却愣了神。

浓重的墨汁从笔尖“啪”

地一声滴下，将烛火惊得摇曳不定。

即使他能用纸笔记下她的名字。

可是他要如何留住这种心情？

——

墨汁在纸上缓缓流淌，勾勒出画中女子沉默的站姿。