夜色还不够深刻。

能听见隔壁帐篷夏、江两位教授的讨论声，偶尔还有薛燕妮的回应。

严冬坐在床上，拿钢笔，用笔记本做垫，就着小窗透进来的光亮，在给她包过馍的纸张上画上一朵玫瑰。

画好后，重新折好，打算夹入本子最后一页。

这就使他必须见到那张珍藏多年的老照片。

严冬把眼罩重新戴上，哪怕面对照片上的她，他也不想她的眼睛受罪。

这张和他左手一样，残损，有火烧痕迹的老照片，上面有半个杜蘅，只有半个她。

被火烧去的那半边，他用记忆补全。

细白的手上，提着浙江着名音乐家黄河黄教授送给她的小提琴。

那是第一次见到她。

在小洋楼，名为学术酒会其实是圣诞晚会的那一天。

那天天气不佳。

69年整个学术界的天气都不佳。

亲疏瞬变，教书匠成了危险职业，学生就是潜在威胁。

教育部更换新部长，但愿能带来一片晴天。

新部长姓屈，在苏联留过学，毕业于莫斯科动力学院。

他的太太是美国人，在两国之间，选择了丈夫的故乡。

69年临近年关，屈部长在家中举办学术酒会，邀请浙江所有叫得上名字的重要学者们赴宴。

酒会操办者是部长太太。

前两天正好是圣诞节，她把圣诞挪后两天过。

与会者盛装出席，与会者的太太们带着孩子，这天早早来了，小洋楼前后十分热闹。

严冬在阁楼间，坐在自己的床上，从窗帘缝隙往下看，看那群在前院花圃的“官员”

。

“你，总司令，你后勤部长，你粮食部长，你煤炭部长。”

说话者的手指头点到其中一个小男孩，“你，军犬。”

那男孩叫梁唯诚。

他的父亲是鼎鼎有名的明史大家梁航。

“我不想做狗。”

小梁唯诚说。

好衣服穿在他身上，像一层不适应的新人皮。

他扯扯肩膀，又抓又挠，眼神怯弱。