82，中年况味的年味_乏味又是一年的春节到来，我的母亲年龄大了，身体多病，频繁住院，她自感时日无多，念叨着让我们兄弟几个回家过个年。

我每年春节都回家乡，看看我的老母亲，同时看看村庄上像她一样年老的那一辈乡邻，带点礼品，送上区区几百元小钱，这一善举我已经坚持了十几年了。

今年母亲说她的日子不多了，我也惦记着她。

腊月二十八我回到了家。

近年来，村子里不少人家已陆续搬离，要么随儿女进城，要么挣点钱在县城买了房子，留下的百十多户都是日子没有起色的，还有几十户人家，要么孩子进城工作或者出外务工没有回来，老人也不愿意跟过去，都是留守老人和孩子，往日人多热闹有活力的村子，现在寂静了。

腊月二十九清晨，在鸡鸣声中，我醒了过来。

有妈就是不一样，尽管我也50出头，女儿长大了，孙子也二岁多了，在自己的家我就是顶梁柱，我就要操心，操的心多了，睡眠就不太好。

回到老屋有娘在，我还是儿子，上面有顶梁柱，我就有了依靠，也不用操心晚上睡得特别踏实。

母亲还是像过去一样，关心着她的几个儿子，早早起床，把早餐都给我们做好了。

我们弟兄几个起床洗漱，母亲已经在门外喊我吃早饭。

这温馨的一面我好久都没有体验了，在我的家里是是我和老伴起的早，做好早饭不厌其烦的喊着女儿和孙子起来吃饭。

今天反了个过啊。

厨房里，母亲在锅碗瓢盆间忙个不停。

顷刻问，堂屋的大方桌上已经摆好了碗筷，每人一碗羊杂碎，一碗粉汤，还有一筐馒头，母亲又在案板上切葱和香菜未，让我们调在碗里提味。

我看母亲的腰比过去佝偻了许多，头发全白了，眼角的皱纹密密麻麻，脸上还有老年斑，她有严重的心肺病，忽冷忽热或者呛着尘土，她的气就吸不上来了，就要上医院，今年她已经住了5次医院了。

这顿饭我吃了很久，母亲就陪坐在我们身旁，一面和我絮叨村里最近发生的事情，一面说我们把老屋收拾一下，她不能随我们再进城居住了，言下之意就是她不能“走”

在外面了。

我听了心里酸楚楚的，有些伤感。

吃完饭，母亲说：你每年春节回家都要看望村上的老人，今天也去看看吧，我走不动了，你代我和他们打声招呼。

我应声走出家门。

母亲收拾碗筷的声音在身后响起，我又回过身来，吩咐四弟帮着母亲收拾厨房，中午做饭。

我领着二弟和三弟出门了。

我开着车拉着二弟和三弟先去了趟沙坡头，这也是我每年回来去看看和回忆的一个地方，40年前我在这附近的沙漠绿洲牧羊，但是这个绿洲现在找不到了，我只能在附近走走看看。

漫步在黄河边，跋涉在沙坡头的沙丘上，河水清凉的流动，沙子在脚下滑动，沿着一个大沙丘，我继续往上走了一会儿，天寒地冻，沙子的表面也硬硬的，不再陷脚，沙脊背面有积雪，一阵风吹来还有寒意，我在夏天经历了沙漠的煎熬，在那最艰难最困苦的日子，却在我心里留下了最深刻的印象。

我和6个大人在这附近的绿放羊大半年时间，那里环境艰苦，日子枯燥，单调乏味，但小孩子的世界永远是那么的简单，一片绿洲，一群羊，几声鞭响，马嘶骡叫，牛羊咩咩，爬沙丘滚下，那么简单原始环境和游戏，让我那么的容易快乐。

小时候总希望快快长大，快快走出这大沙漠。

后来我长大了，走出了这大沙漠，进了城。

长大是一瞬间的事事，尤其是在城市里，节奏快，步伐快，日子也过得快。

好像是一夜之间的事情，一切都毫无征兆，青年过了，中年到了，看着已经会走路的孙子花生，我觉得我迅速老去。

年复一年，时光在不经意间流走，我有了白发，感叹“少小离家老大回，乡音无改鬓毛苍“。

才登了两个沙丘，我已气喘吁吁，感觉世上的一切都在变化着、流失着，气喘吁吁也证明我在衰老着。

长大了才知道，小时候的那段日子是那般的幸福，难得。

经过多年的打拼，我从一个农村娃变成了城市居民，有了房，有了车，有了一定的积蓄。

过去我梦想的东西现在都有了，但是安安静静地过着小日子，对所有的事情都没有了太大的热情。

开车回到村里，拜访老人。