86，凋落的村庄往年回家过年心情本来很高兴，但是近三年来，尤其是今年让我的心情有些忧伤，到了村庄，显得有点冷清，前几天下了大雪，现在天放晴了，日头幸灾乐祸地望着光秃秃的田野，地面上的积雪渐渐地融化着，只剩下躲避在背阴墙角里或藏在草丛下的那些积雪，还在冬季灰蒙蒙的阳光下泛着一团团斑斑驳驳的白光。

天气出奇地冷，真应了那句“下雪不冷化雪冷”

的老话。

整个村庄仿佛冬眠了。

冬天阳光冷清，地上的积雪，在田地的阴面东一坨西一片，没有什么美感，进了家也是冷清清的，父亲30年前就去世了，母亲今年也走了，没有人迎接我们，久不住人的房子，呈现着没有人气的憔悴姿态。

我在想这么多年，走过了乡村田梗，尘土飞扬的土路，在纷繁复杂的社会竞争中，在与岁月的较量中，我们步入壮年，老年，到退休，我们的父母也经历了衰老，去逝。

二十年前65岁以上的老人有40多个，今年还剩20多个，大多离世了，有几个还进城随子女过年，有种惜荒的荒凉。

这么多年在年复一年的春节中过去了，我走出这个村庄几十年了，从孩童走进学校，从大学步入社会，在竞争中打拼熬到中年，现在又要向老年迈进，叫我如何不追忆着当年。

尽管飞逝的时光，似水的流年冲淡了无数陈年旧事，蹉跎的岁月模糊了无数尘封的记忆，可如烟往事湮没了我的童年和少年，却永远无法湮没心中那历经风雨沧桑，简陋清贫的茅草屋，还有那梦绕魂牵的月亮地儿，它是我孩提生活的摇篮和乐园，是我生命之舟驶向茫茫人海的始发港，它历久弥香。

漫步在村里，门锁大多锈迹斑斑，残垣断壁随处可见，一些尚好的平房也只是用来存放久而未用的农具了。

往日的欢声笑语已荡然无存，辛辛苦苦建起的房子就这样零零星星闲置在些许寂寥的乡村，它们静静伫立在那里，没有了茅草屋，泥墙院的和谐温馨和柔情似水。

走过村庄河很空寂的田野，穿过几个土路，已是烧饭的时候，可村子里特别寂静，少了以往鸡鸣犬吠，人声鼎沸的喧嚣，少了柴烧的烟熏味儿和飘悠的袅袅炊烟。

现今的乡村，也只剩下少数留守老人和儿童守候在老屋，少了生机活力的村庄不免给人一丝苍凉的感觉。

我已经知道，世界变了，人变了，节日变了，可我的心没变，我所追寻的，回到童年的年，那怕只有一点点也行。

来到村西北头的水磨坊，在坍塌的废墟前，我伫立良久，残留墙角上的蜘蛛网，网络着时代的哀伤，那些带着匠人手纹的石木走进了历史的烟尘，它们再也无法站成原来的模样。

太阳快落山了，冬日的天空黑幽幽的，稀稀落落的树木举着光秃秃的枝干，毫无生机，高一些的树上窝着几个乌鸦巢，黑乎乎的，斜阳也不流连这个清冷的地方，一瞬间被沉没了，天也就显得低了许多，四野清静，天与地之间混沌不明，回到老同学家里，屋里架着一个大铁炉子，比我刚才进的我家暖和多了，我围炉而坐，身上暖和了一些，我们一起吃完羊肉噪子面，他的一个孙子蹦跳着出门放炮去了。

老同学说：“你坐一会，我和老婆子出去烧纸去。”

他老婆却蹦着脸，嘟嘟囔囔道：“你看你同学都上大学了，日子过得多滋润，你爹妈让你连个高中都没上，亏先人哩，还烧啥纸呢。”

老同学听了脸上表情极不自然，拿眼睛狠狠地瞪了老婆一眼，自己独个出去烧纸。

我这时才想起，过去的农村，到了这个时候，到处都是烧纸的烟火，那时的农村不光人热闹，连鬼也跟着热闹。

现在连烧纸的都少了，鬼都过得恓惶落寞了。

联想到这里，我突然对着老同学喊一声：“等等我，我也一块去。”

他答应一声，我跟着跑出门，我也要给我的祖先们烧些纸，略尽孝心。

来到自家门口，房屋几年不住人，围墙有了几处豁口，墙壁陈旧残缺，想一想，父亲去世30余年了，母亲也去逝2年多年了，这老屋经过几十年的风雨，摧毁了它的容颜，又几年不住人，没了烟火气，一切都物是人非，过去不在。

我驻足看着这个生我养我的老屋，却进不了屋，我是怀着一颗童年的心，游子回归炽热的情，以朝圣者的态度，一步一步徘徊，这天，这地，这屋，这院，每一个角落都不肯放过，却回不到过去。

房屋土墙上到处都是雨水淌过的痕迹，房檐有几个地方都塌了下来，只有紧挨老屋的西面有一间土坯墙的厨房，被隔壁邻居利用当做仓房使用，还能进门下得脚。

我母亲围着这个厨房转了一辈子，她在这间低矮、昏暗、烟熏火燎的的厨房里，起早贪黑每天为一家人做三饨饭，烧的是麦草，做的是米和面，菜是土豆，萝卜和酸菜。