打车软件显示附近有十三辆车，周时将手机按灭，倒扣在了茶几上。

沙发不够长，脚腕悬空，心也飘浮。

身上薄毯有隐约的香，身下布面是细细的褶。

像还有凌乱时她抓出的体温。

难眠。

只好怪罪于光亮，拿手遮住眼睛。

合目却仍是那紧闭的卧室房门。

像关闭在一拳之外，伸手便可推开。

她说你别这样。

指代的事情可以很多。

别看她？别想她？别关心她？别喜欢她。

可如果就是喜欢呢？

喜欢还是躁动，其实他也分不清。

但哪种都不是很合适。

指缝里，晨曦初露，现出灰白。

台风仍呜呜悲鸣，像没有休止，在他胸口扯出道口子，灌进的不止冷风，还有水泥，闷住氧气。

然后他意识到他又忘记呼吸，可能十秒，可能一分钟，可能更久。

周时从沙发上坐了起来，半身冷汗，默了半晌，走去阳台开窗吹干。

打了三次火才将烟点着，半是因为风雨，半是因为手抖。

花了一根烟的时间平复。

他今晚抽了几支？三支？五支？十支？

尼古丁麻痹神经，但确实可以镇定舒缓。

阵雨凌厉凿窗。

他决定要走。

他本就该走。

附近有十三辆车。

软件显示车辆还有五分钟，周时走去玄关处换鞋。

假装忘记洗衣机上有他换下的衣服，迭得整整齐齐。

妹妹不知什么时候睡在了柜子上，像被他吵醒，眼睛粘哒哒地睁开。

其实猫咪哪有什么表情，但他觉得它眼睛困惑，像在好奇他为何而来，怎么要走。

他想了想，也用眼睛回它：今夜只是偶然。

注定只是过路的旅人，无法留下做她的子民。

伸出手，妹妹没躲，乖乖任他摸着。

那你是她的守卫么？所以才会在我来时露出凶相，又在我走时认可我已甘愿臣服。