&ldo;那时我19岁。

&rdo;列车就要靠站了，一个年轻人对弗朗西丝说，&ldo;从教养院里跑了出来，有两个多月的时候，我几乎每天从电视上看你的连续节目，那时，我才知道什么是爱。

我真感谢你的节目。

&rdo;

弗朗西丝愉快地听着他的恭维，她已经习惯于在公共场合被人认出来。

列车停稳了，她来到了月台上，弗朗西丝对年轻人又笑了笑。

雷吉&iddot;威尔逊背着她的摄像器材，两人一起朝去旅馆的短程轨道车走去。

&ldo;这种情况你习惯吗?&rdo;雷吉问她。

她古怪地看了他一眼。

&ldo;我是说成为大家注意的焦点、公众人物。

&rdo;他补充一句。

&ldo;是的，&rdo;她答道，&ldo;当然习惯了。

&rdo;她暗自发笑，有6个月了，这个男人仍然不了解她。

也许他太专于思索，想探索出为什么有些妇女也像男人一样野心勃勃。

&ldo;还是在那次摄像实习与你认识之前，你那两部电视连续剧就已受到观众的欢迎。

&rdo;雷吉还在说，&ldo;每次同你出去吃饭或是到其他公共场所，总要碰到你的影迷。

&rdo;

轨道车出了车站，来到了购物中心，雷吉仍然絮絮叨叨地说着。

在购物中心一侧，一群人正在剧场前围着看演出广告，里面正上演美国剧作家林泽&iddot;奥尔森的轻歌剧《风雨如磐》。

&ldo;你看过那出戏吗?&rdo;他漫不经心地问，&ldo;5年前，电影刚出来的时候，我看过电影。

&rdo;不等弗朗西丝回答，他又继续说道，&ldo;这是一个古怪的故事，讲两个人在芝加哥的一个风雪之夜，合用一个房间，两人都已经结婚了，但在互相倾诉对生活的失望时，双双堕入爱河。

依我看，这是一个荒诞不经的戏。

&rdo;

弗朗西丝没有听见他的话。

一个男孩在购物中心上了车，这个孩子使弗朗西丝回忆起了她的表哥罗伯特。

他的头发和皮肤都是黑黑的，脸庞轮廓分明，非常帅。

&ldo;我有多长时间没有见过他了?&rdo;她思忖道，&ldo;哦，有3年了吧。

他一定同他的妻子玛丽亚一起，还在帕西塔罗。

&rdo;早年生活的一幕幕，又在弗朗西丝的心里浮现出来。

她好像看见自己笑着，在奥维托的街上飞跑。

那时她才9岁，或是10岁，天真快乐，无忧无虑;罗伯特14岁。

他们在多摩2世皇宫前的广场上踢足球。

她喜欢表哥，常捉弄他;而他总是那么宽厚，有风度，诚实可靠。

罗伯特是她童年时惟一美好的记忆。

轨道车在旅馆前停下。

雷吉不转眼地盯着她。