散漫的余光打量徐皓。

徐皓一手握在方向盘上方，另一只手松松垮垮的搭在下面，手臂有力，动作干净利落。

他双眼看着前方，间或去瞥反光镜，在限速的边缘打擦边球，超车绝不拖泥带水。

跟他打球风格挺像，初看路子很稳，其实出手暗藏杀招。

闫泽看的时间长了，见徐皓丝毫没反应，渐渐不再避讳目光。

五年了，不止一次想过，也不止一次做梦。

每次梦中惊醒，仿佛人永远停在17岁。

大脑蒸腾出一阵热气，每一根骨头都在说，我想见他，我要立刻找到他。

可当理智夺回大脑的控制权，处境一次比一次难堪。

哪怕冲动一次，真找到他又怎样？

闫泽又把目光在窗外放远，无声地、讽刺地勾了下唇角。

人生唯一一次，躁动又无望的心跳。

就这么一层窗户纸，指着徐皓这德性吧，真挑破了，好一点的朋友都没得做。

正想着，徐皓突然开了口，“对了，有个事一直没问你。”

闫泽看过去。

徐皓说，“五年前咱们在校门口打了一架，听说都上热搜了，这事儿你知道不？”

闫泽显然兴致不高，慢吞吞地说，“不知道。”

徐皓斜瞥了他一眼，看这小子一副养不活似的样子，就说，“我还没问呢，当时咱俩一块被拖上120，后来想找你说声谢谢也没找见人，你当时伤的怎么样啊？

闫泽整个人看上去有些颓废，他打开车窗，脸贴着胳膊倚在车窗沿上，风迅速涌进来，呼啸着灌在脸上，而闫泽半睁着眼，头发甩打在额头又掀过去，大脑模模糊糊地去翻阅出五年前的记忆。

却没由来的，跟着翻出来徐皓告别前某一个瞬间的背影。

穿着校服，脚已经迈下一阶楼梯，徐皓一只手抱着满怀的书，扬起另一只手，个子又高腰板又直，空气中有粉尘飘落，阳光穿过他手指松敞的缝隙，正好呈现出雾状般的丁达尔现象。

闫泽揉了一把头发，半晌才说，“没什么。”

徐皓左手把着方向盘，右手顺势把空调关上，然后把自己的窗户打开一点，夏夜温热的空气涌进来，徐皓对着窗外吸了口气，才说，“当时全校就咱俩人被抬上120，我都去手术室缝了好几针，你轻不到哪去的。”

闫泽很无所谓地嗤了一声，说，“嗨，真没事儿。”

其实当时他右胳膊都被人打骨折了，到剑桥开学都没好利索。

徐皓驶离高速路，车穿过林荫大道，下一个红灯停下，看红灯还有二十来秒，徐皓胳膊在方向盘上一撑，说，“你要真不想提就算了，反正我也不是那种忘恩负义的人。