岑笙绕过毛绒娃娃，试探地按住男人的手腕。

确定男人没有攻击倾向，他引着男人，在岁岁面前伸出一根食指。

男人手指又短又粗，他没什么文化，从小到大都在干重活，指节上满是硬茧。

每一寸黝黑的皮肤上，都刻满岁月的痕迹。

岑笙学生时期和父母关系不好，被同学霸凌。

毕业后成为侦探助理，和容冶一起在刀尖上漫舞。

如今他还在反抗白玉京，每天都有生命危险。

他过得很不容易，但他从没为钱发过愁，没人让他干过重活。

男人的食指，比他的拇指还要粗。

两只手放在一起，一个黝黑一个瓷白。

明明两人就面对面坐着，却像是来自两个世界。

岑笙怔怔地望着两人的手，脑海中莫名浮现出一句话。

麻绳总挑细处断。

他调整好情绪，“先生，你摸摸它，这是你的岁岁。”

岁岁被拐走时年纪太小，它不记得自己的家人。

被关在别墅里，它接触的人表面都很光鲜。

成为流浪孩怪物，也没遇到几个干过重活的人。

现在它跟着岑笙，每天看见的都是青春漂亮的年轻男女。

玩偶个头很小，它第一眼看见的不是人脸，是手。

男人黝黑苍老的食指，从它的视角看去，就像一根黑柱子。

岁岁从没见过这样的手，它不喜欢。

容冶又推推它的后背，“去抱抱，这是你亲生父亲。”

玩偶双手来回比划。

“你怕他，觉得他吓人？”

玩偶指着眼前的食指，揉着眼睛做出哭脸。

“你想说，你不认识他。

而且他的食指实在太大了，你害怕？”

岁岁用力点头。

岑笙略微思索，抓着男人的手掌，将他食指放平。

从一整根竖在玩偶面前，变成指尖对着岁岁。

这回玩偶不怕了。

它抱住男人的指尖，紧张又期待地望着男人。

爸爸？

被玩偶碰到的瞬间，男人浑浊空洞的眼睛，突然有了光彩。

他嘴唇蠕动，发出沙哑苍老的声音，“岁岁？”

“对，岁岁。

你的孩子没有彻底死亡，他变成了无忧无虑的小玩偶。