&ldo;这些旧话……别再提啦……&rdo;

&ldo;果真一点也不想？

&ldo;当然啦。

&rdo;

&ldo;你没听说，她寻过短见吗？&rdo;

&ldo;听说啦。

&rdo;

&ldo;听谁说的？&rdo;

&ldo;有一回送老爷到镇上去，遇到咱村里的人，他们说的。

&rdo;

&ldo;你不怕上帝怪罪吗？&rdo;

&ldo;爸爸，说实在的，这有什么法子……泼出去的水，再也收不回来啦。

&rdo;

&ldo;别跟我讲他妈的鬼话！

我是好心好意和你说，&rdo;潘苔莱&iddot;普罗珂菲耶维奇怒气冲冲，脱口骂道。

&ldo;你也看见了，我已经有了孩子，还有什么说的？现在已经不能破镜重圆啦。

&rdo;

&ldo;当心，养活的是不是别人的孩子？&rdo;

葛利高里脸色苍白：父亲正触动了他那还没有完全长好的伤口。

自从孩子生下来以后，葛利高里瞒着阿克西妮亚，也瞒着自己，心里一直在痛苦地怀疑着。

每天夜里，等阿克西妮亚睡了以后，他常常走到摇篮跟前去仔细察看，在孩子黝黑、红润的小脸上寻找跟自己相像的地方，但每次都是疑惑重重地离开摇篮。

司捷潘的皮肤是深红色的，几乎也是黝黑的，‐‐怎么能知道，是谁的血在小孩皮肤下面蓝色的血管里循流呢？有时候他觉得女孩儿像自己，有时候又伤心地发现，她太像司捷潘了。

葛利高里对她一点感情也没有，只有阿克西妮亚生她时，他从草原上把抽搐阵痛的阿克西妮亚拉回来的痛苦记忆。

有一次（阿克西妮亚正在厨房里做饭），他把孩子从摇篮里抱出来换尿布，突然感到一种刺心的痛楚。

他偷偷弯下身去，咬了咬孩子扎煞着的小红脚趾头。

父亲毫不怜惜地刺痛了他的伤处，葛利高里把手掌放在鞍头，沙哑地回答道：&ldo;不管是谁的，总不能把孩子扔了啊。

&rdo;

潘苔莱&iddot;普罗珂菲耶维奇用鞭子往马身上抽了一下，连头也没回说道：&ldo;那一回，娜塔莉亚的相貌就全毁啦……脑袋也歪了，像中了风似的。

割断了一根大筋，所以脖子总是歪着。

&rdo;

他不再做声了。

爬犁的滑杠轧着积雪，吱吱响着；葛利高里的马打着滑儿，蹄子哒哒地响着。

&ldo;如今她怎么样啦？&rdo;葛利高里用心地从马鬃里往外抠着被汗渍透了的牛蒂花瓣。

&ldo;如今算是全好啦。

躺了七个月。

三一节的时候眼看就要死啦。

潘克拉季神甫已经为她作了临终祈祷……但是后来又苏醒过来啦。

从那时候起就一天比一天好起来，而且能够走路啦。

她用镰刀向心窝里刺，可是因为手哆嗦，刺歪啦，要不就完啦……&rdo;

&ldo;快往山下赶吧。