他背着画板，脚步迟缓，走到四十年前两个人幽会的树林。

树林已经不见了。

取而代之的是一家伐木场，太阳照出工厂铁门冰凉的金属光，门后丑陋的机器在嗡嗡作响。

他站在这里出神。

恍惚又看见少时最爱的姑娘，她穿着轻盈的白裙子，脚下一双红舞鞋，在复苏的林间无忧无虑地为他跳舞。

后来幻影中的姑娘渐渐停下来，转身对老画家微微一笑，在微笑中，在春日的夕阳里消失了。

一舞末了，乐曲终了。

时间会抹平一切么？

时间并没有如许力量。

有的人扎根在心里住下，哪怕后来再也不见面，思念的根系也只是越来越繁盛，穿透心脏，延伸到长长短短的血管里，揪住全身，日日不得安宁。

许愿又想起程楚歌。

——

眼镜盒外的房间里没有开灯。

入夜了，宽大的玻璃落地窗下是一片华灯初上，交错的街灯，别家的灯火，到处都亮。

而这间黑漆漆的屋子里唯一的光亮是窗前男人手指间的烟头，红红的一个点，烫。

他赤着脚，浴袍裹得随意。

他其实并没有抽烟，只是把烟拿在手上，看着窗外出神。

《诉说》的曲调仍在耳边响。

曲子里，一个故去的姑娘在林间起舞。

曲子外也有这样一个故去的姑娘。

她在窗户外面的夜影子里做了个文艺范，抬头假装专注地看着天上的星星，偶尔破功，回过头来冲他笑。

指间香烟渐渐燃尽了，红光倏地更亮了一下，继而熄灭。

屋里没有光了。

后来夜深了，城市的灯火也慢慢熄了下去，一片沉寂的黑暗里，窗外看星星的姑娘也终于不见了。

他终于低低说了一句话。

“……愿愿。”

第3章

人作为有意识的存在者，理应享有一觉睡到自然醒的权力——即使没有，至少也不应该大清早被人举在半空里擦个不停，浑身上下蹭得直痒。

然而眼镜是不可能有人权的。

眼镜盒里本来又黑又暖，许愿睡得正好。

忽然盒子被打开，一阵强光刺在脸上，还没怎么清醒，又是一阵可怕的失重感。

像是睡得好好的，忽然被人丢上了正疾速上下翻腾的过山车，要不是出不了声，她一定尖叫出来了。