借着偶而在寒雾中闪亮的车头灯光，别宋诺夫此刻从&ldo;霍尔&rdo;车窗后面所看到的，是一张张被带霜的钢盔衬帽紧裹着的、象女人一样的脸孔，还有一双双拖着沉重的步子不断地朝前移动的毡靴。

这种状态倒也不是什么令人害怕的&ldo;士气低落&rdo;，而只说明人们已经陷入渐渐麻木的极度疲劳中，连他的权力也无法控制他们了。

这些紧戴衬帽的士兵们面临着一场战斗；也许他们每五人中就有一个要死亡，死得比他们自己想象的要早。

他们不知道，也不可能知道战斗将从何处开始，当然更不会想到，他们之中有许多人是在作着一生中最后一次战斗前的行军。

可是，别宋诺夫却清楚而冷静地估计到正在迫近的危险的程度。

他知道，在科捷尔尼科沃那边，我方阵线目前很难支持，而德军坦克三昼夜来已向斯大林格勒推进了四十公里。

现在德国人面前的唯一障碍是梅什科瓦河。

过了这条河，一直到伏尔加河都是平坦的草原。

别宋诺夫跟清楚，当他此刻坐在车上考虑他所了解的情况时，他的集团军和曼施泰因的坦克师正以同样的顽强精神向这条天然分界线推进，而这一仗的胜负即使不是全部，至少也在很大程度上取决于谁先赶到梅什科瓦河。

他想看看表，但没有看，也没有动弹。

他考虑到这个动作会打破沉默，造成谈话机会，可他并不想谈话。

他照旧默不作声，摆了很久才找了个比较舒服的姿势，把受伤的腿伸到靠近马达的、较热的地方，就支着手杖象石头一样凝然不动。

老司机有时朝他照一眼，借着仪表的微光模糊地看到将军阴郁的铅灰色眼睛的缘角、他那清瘦的面颊和紧闭着的双唇。

这个有经验的、给好多司令开过车的老司机对于车内的沉默气氛有他自己的看法：大约在出发前发生过争吵，或者受了方面军首长的申斥吧。

在后座，有时闪现火柴的微光，政委吸着烟卷，烟头在黑暗中象个红点，武装带的皮革吱吱作响；长于交际的乐天派鲍日契科依然在座位一角装睡，轻轻地打着呼噜。

&ldo;他有什么不称心的事吧，要么生性就是这样，&rdo;司机暗想。

在这同时，背后一闪一闪发亮的烟卷使他烟瘾难熬，哪怕能吸上一口也好。

&ldo;看来他不抽烟，脸色发青，好象有病。

要不要请示一下：请允许我抽支烟吧，司令同志，不抽烟简直连耳朵都肿起来了……&rdo;

&ldo;打开头灯，&rdo;别宋诺夫突然说。

司机被他的声音吓了一跳，随即开亮头灯。

强大的光柱劈开了车前的寒雾。

在头灯强光的照射下，路上浮散的烟尘顿时团团升起，波浪般涌向车窗，又被摆动着的刮水器拂散成缕缕蓝烟，绕着车身飞走了。

在这一瞬间，汽车仿佛行驶在海底，马达平稳的轰鸣也象是在深水里行车的声响。

行军队伍似乎突然从右方向汽车靠拢，黑糊糊的一大片，越来越近了。

灯光下，乱糟槽地闪动着蒙上冰的饭盒、冲锋枪和步枪。

几辆巨型坦克象被雪覆盖的草垛，堵塞了整个道路，使面前的队伍更加拥挤不堪。

士兵们转身朝着刺目的灯光，他们的衬帽象白胶布那样粘在疲乏而愁苦的脸上。

这时，他们一边挥手，一边在叫喊着什么。

&ldo;开到坦克那儿去，&rdo;别宋诺夫命令司机。