别宋诺夫只微微动了动放在妻子湿润的手掌里的手指。

她也默不作声。

儿子此刻感到似乎很明确、简单的东西，那激励着他向往独立的新生活和战斗的友谊，激励着他坚决地、当然也总是战无不胜地去冲锋陷阵的东西，在别来诺夫看来，显得有些不同。

他很清楚上战场是怎么间事，知道战争中的死亡有时是并不那么优美的。

但他没有权利把一切都告诉儿子，没有权利凭过来人的经验去破坏年青人天真的幻想。

再说，小伙子此刻大约什么也听不进去。

维克多也许只感觉到一点，那就是在他新军装的口袋理有一张派往前线的调令在令人心醉地　　作响。

只有战争本身才有权对他的幻想作出现实的修正。

&ldo;命运，&rdo;别宋诺夫重复着。

&ldo;你说命运么，维克多！

战争中的命运毕竟是不如人意的。

不论你感到多么奇怪，你每‐天，每一分钟……都得克制自己。

你要知道，那是一种非人的克制。

不过问题还不在这里……&rdo;

&ldo;是的，问题不在这里，我们不要谈深奥的哲学理论了！

&rdo;儿子毫不介意地附和着，指着被子下面父亲的缠着绷带的腿问道：&ldo;你怎么样，现在不要紧了吧？很快能出院吗？我能够想象，躺在这里是多么苦闷呀！

我真同情你，父亲！

不痛吗？……呵！

见鬼，时间到了！

……大伙儿在等我呐。

该去火车站了！

&rdo;他看了看手表。

从他这个动作里可以看出，他并不能想象痛是怎么回事，甚至不能设想有什么痛的可能性。

&ldo;我希望不久能离开这儿，&rdo;别宋诺夫说。

&ldo;而你呢，要给妈妈写信。

哪怕是一个月一封也好。

&rdo;

&ldo;一个月四封，我保证！

&rdo;维克多站起身来，想到马上就将和他的学友们坐在车厢里，心里便产生了一种近似幸福的感觉。

&ldo;不，两封，维佳，&rdo;母亲改正他的决定。

&ldo;再多也没有必要。

我只要能知道……&rdo;

&ldo;照办，妈妈，照办。

时间到了，我们走吧！

……&rdo;

还有一些记得起来的事情。

临走之前，儿子站了一会，微笑着，有点犹豫，不知道要不要吻吻父亲（在家里没有吻过）。

他拿不定主意，没有吻，而是按照成人的规矩把手伸过去，&ldo;再见，父亲！

&rdo;

但别宋诺夫握紧了儿子细细的手指，把他拉近一点，将自已那总是副得光光的、瘦削的面颊迎上去，皱看眉头说：&ldo;好吧。