柏家的厨房和美溪小区的也不一样，瓷砖都像是陈年的样式，窗台上还摆着好几盆多肉。

辛山竹看着柏君牧洗碗的手，他经常观察对方，目光好几次扫过对方手臂上的伤疤，也早就注意到柏君牧不太自然的手指。

刚才在楼上没开灯，两个人拥抱的时候辛山竹忘了问，这个时候他接过对方递过来的碗，握住了柏君牧湿漉漉的小指，上面缝合过的疤痕还没有淡褪。

柏君牧：“怎么了？”

他回握对方的手，对上辛山竹欲言又止的神情，大概是对方平时什么大胆的话都说，这个时候的犹豫反而显得新鲜，柏君牧：“想回去了？洗完碗换回衣服就走。”

辛山竹摇头，他的指腹摩挲对方凸起疤痕，像是躺在床上和对方接吻的时候用力地索取。

柏君牧看了看自己手上的伤痕，“这个吗？”

一边的冰箱还贴着梅欢出门时的纸条，说里面还有水果，君牧你可以做个水果汤，花生汤需要再热一热。

柏君牧：“不痛，过去有段时间了。”

辛山竹：“我痛。”

这种话换别人说都像情话，辛山竹说更像是他真的痛，柏君牧笑了，“你不要痛。”

男人转身去拿冰箱里的水果，辛山竹站在一边，隔着布料仿佛看到了柏君牧躯体下的伤痕。

对方的身体伤痕累累，足以证明宗明诚说的事故远超想象，完全是能活下来都是万幸。

辛晓徽对他的恋爱保持祝福，但也给辛山竹发了自己能搜到的关于柏君牧的信息。

都不用辛晓徽表达柏君牧这人学业上的光环，才点开网页翻译的辛山竹就发了好多赞的表情包。

好多媒体也报道了一年前的事故，死亡人数触目惊心，连环车祸的照片就算打码也让人害怕。

烟尘四起，消防和医疗队伍赶到现场，还有散落在地上的衣物。

也有媒体针对遇难的人员做了一些专访，柏君牧没有接受过，有人采访了他的同事，算是简短提到，不像有些人化名之后仍然有长长的页面。

只是关于他的内容即便化名，一些履历信息也足够别人一眼定位。

辛山竹不懂柏君牧的专业，却也看到了对方的几张工作照，区别于楼上房间相框里学生时代的照片，那样的柏君牧和现在更不一样。

梅欢想得很开，只要活着就好了，她所有对柏君牧的要求都失落在接到电话的恐慌，柏立业是后来才赶到的，当时柏君牧在做手术，夫妻两个人都经历过担惊受怕，父亲却忍受不了柏君牧修养期后的无所事事。

柏君牧在楼上换床单，柏立业没回来的时间，辛山竹点进很多链接，也搜索柏君牧的名字。