烘干机发出的声音很响，夜晚的小区外面也很安静，室内只开了客厅的灯，辛山竹看了眼眼前堆得很高的礼物们，“你给我买好多东西啊。”

他给柏君牧买的衬衫也一起下水清洗了，纸袋还放在一边，和堆积如山的礼物相比微不足道。

就算辛山竹再迟钝，也能感觉到自己和柏君牧的差距，他也叹了口气，趴在桌上看柏君牧，“我现在还买不起戒指。”

他说话的时候手还要去勾柏君牧的手指，被男人反手握住又要抽出来再次抓住。

柏君牧：“所以我本来打算放一会的。”

辛山竹：“是要给我的吧？”

他往柏君牧那边靠了靠，把脸贴在对方的掌心，微微闭着眼，很像小时候柏君牧养的文鸟，有种毛茸茸的可爱。

柏君牧点头：“当然是给你的，现在也不是惊喜了。”

辛山竹却笑着说：“那扯平了，我本来想送你衬衫的，也不是惊喜了。”

他嘟嘟囔囔点着手机，“我就不应该发朋友圈。”

柏君牧：“那我们可能也会在商场碰见。”

辛山竹摇头：“怎么可能这么巧。”

柏君牧：“你之前还说我每次光顾你的金鱼摊是喜欢你呢，其实是巧合。”

他旧事重提，辛山竹哼哼两声，“我也没有说错，你就是喜欢我。”

柏君牧的智能音箱放着音乐，辛山竹钻进柏君牧的怀里，问：“那你是什么时候喜欢我的？”

他很擅长说喜欢，表达自己当下的感受，但柏君牧不是，他说：“你说让我跟你回家的时候。”

这个原本冷冰冰没人气的房子已经有了人气。

不开火的厨房每天开火，浴缸壁龛上多了泡澡的小鸭子，一次性洗漱用品功成身退，洗手台上的牙杯都变成了两个。

柏君牧也不是父母关系不好，更没有支离破碎的家庭，他早就生活独立，只是事业和身体被一场车祸撞得拼凑起来也全是裂痕。

辛山竹：“那你当时还教训我。”

柏君牧：“我哪有教训你？”

怀里的人却很生气，“你很难搞，嘴上说的和心里想的还不一样。”

“一边嫌弃我只给六十块，一边又说我没有安全意识。”

他回忆那天晚上，背景音还是手机导航的「您已偏离路线」，“你这人，很……”

辛山竹又不太会骂人，柏君牧笑得胸腔震动，“很什么？”