他沿着长长的柱廊静静地向前，将自己幼小的身影藏在郁郁葱葱的树荫之下。

一直向前走，走到能看到宴会厅影影绰绰的灯火，能听到热热闹闹的喧嚣，却完全不会被人所发现的隐蔽角落，方才停下了脚步。

安东王费尽心思，所求不过是一个儿子。

那么，我呢？赫菲斯静默地站在原地，脸上突然浮现出了一个痛苦的表情。

他回忆着空荡荡（对他来说）的王宫，回忆着态度忽冷忽热的国王父亲，回忆着面露恐惧的预言师，回忆着那个跳进水池里肆意发疯的金发男孩……我所受的最大的苦，就是受的苦还不够。

赫菲斯猛地咬紧牙，强迫自己闭上了眼睛。

“那边好多人啊……”

年幼的公主突然也来到了花园里。

她拽了拽身边侍女的衣角，仰着头，小小声地问：“今天是有什么节日吗？”

“不是节日，是陛下正在庆祝霍尔姆斯王子的诞生。”

旁边站立着的侍女弯下腰，恭恭敬敬地回答着。

小公主沉默了。

她松开拽着侍女衣角的手，习惯性地去摸自己脖颈处的那一道深深的、红线般的痕迹。

那是甫一出生就被亲生父亲砍断头颅的印记。

也是她不受欢迎、更不被人喜爱的最佳证据。

为什么呢？为什么要这么对我呢？这事儿并不容易想明白……她后来曾揽镜自照，暗自思量：“我的头发虽然变成了红色，但难道不是像火焰一样温暖的红吗？我的肌肤难道不是像琥珀一样温润吗？我的长相应该不算丑陋，称得上可爱吧？还有我的头脑，虽然不知道算不算聪明，但我懂得学习和思考。”

“所以……”

“为什么仅仅因为一个性别，就被否定了一切呢？”

这样的疑问聚集在脑海中，得不到解答。

她倒是曾尝试向身边人询问……奴隶们听了，吓得跪下来，根本不敢说一个字。

宫中身份较高的女官倒是会回答：“因为女人同男人与生俱来的命运不同。”

“男人生来就是要做一番事业的，无论是继承，还是开拓，无论是务农经商，还是为官做宰，这些都需要男人去做，而女人没办法做这些，只能陪伴男人、服侍男人、取悦男人。”

至今还没有名字的公主对这样的答案很不满意。

她忍不住再问：“你的意思是，女人天生比男人低下吗？”

“怎么能这么说呢？公主殿下，你这个真是孩子话！”

年长的宫中女官一脸无奈地笑了笑，又温柔地解释起来：“没有什么谁比谁低下的说法，倒不如说女人反而更珍贵一些。”

“女人就像美丽又娇弱的花朵，那要如何保护一朵花呢？”

“当然要好好地种在漂亮的花园里，避免被风吹、雨打、日晒，让她安全地长大，被呵护，被观赏，让人喜爱，让人夸耀……”

可我并不觉得花园里的花很美。

它们被修剪得都很呆板。

小公主没再反驳女官的话，只在心里默默反对着。