刘梦桡张了张嘴，声音像延迟般隔了一会儿才从喉咙中吐出来：“烧死的。”

“知道是烧死的。”

唐蒄知道她不想说，但执意要问，“怎么会起火？起火了你怎么不跑？”

刘梦桡盯着天花板看了许久，目光才落在唐蒄身上：“他们要烧我的诗稿，还有你们寄给我的信。”

“早知道这样，就该直接带你走。”

唐蒄做出生气的模样，也可能是真的生气，垂手点她的额头，“我不懂，那些书啊信啊有命重要吗？害得蒄姐费好大的心思救你。”

刘梦桡艰难地挤出个笑容，她想抓住唐蒄戳她脑袋的手，举起手时表情一滞，曾经描画自如的手如同一截枯木，本就是死透了的人，身上当然没有生机可言。

她当即恍然，从胸口里挤出一口气来。

柳别霄更不敢离开她眼前，就怕她哪天想不开。

对常人来说，拖着这样的躯体活下去实在是一种苦痛，唐蒄知道刘家人在她离开后动手时就要兴师问罪，是刘梦桡开口将她拦下的。

唐蒄转过头来看她，看起来像是在跟刘梦桡隔空交换着意见。

两人僵持片刻，唐蒄才在床前坐下，说：“我是大忙人，平日里照顾不了你。

如果别霄愿意，我倒有个主意。”

伤口暴露在空气里是种尖锐的疼痛，柳别霄用布条将她的身子裹起来，缠紧了就只剩下麻木。

从那以后，刘梦桡就只住在半人高的箱子里，再也不见阳光。

不见阳光，不代表找不到暖意。

就好像火能带走她的生命，也能带走别人的生命，这时她才感觉到公平。

从那天开始她就没回过祖宅，下次见到这只庞大的凶兽时，它淹没在火光中，刘梦桡觉得，那里冷了这么久，如今总该感觉到暖了。

只是这温暖太炽烈，才会留下一把骨架。

刘梦桡困锁在箱中，很少有机会见到柳别霄。

她给刘梦桡带回许多书籍，供刘梦桡消遣时光。

刘梦桡不知道她为什么很少来见自己，即使有时候推开箱盖也找不见柳别霄，直到不知道过了多少年，柳别霄终于打开箱子。

年岁流逝，柳别霄苍老得和记忆里相去甚远。

刘梦桡伸手拉住她，她回握刘梦桡的手，没有离去。