傅言归知道，她在自己身上寻找任意的影子。

“傅主席恨小意，我能理解，也能接受。”

奶奶说话很缓慢，说一说停一停，“我不想让他来的，可他说一定要来，来给他最好的朋友赎罪，给他最爱的人一个交代。”

“他还说，无论傅会长怎么对他，他都不会再离开。

直到你原谅他。”

傅言归坐在老人对面，垂眸看着放在西裤上交握的双手。

“我老了，无所谓生死好坏。

一个人藏在那里生活了五年，每天都盼着小意回来。

有一天，他终于回来了，没待几天，就说要走。”

奶奶轻轻叹口气，浑浊的眼球像是含着泪。

“他身上全是伤，腺体……”

老人声音有些低颤，“全是针眼。”

“他养了两个月，能走能动了，便弄到一张假证件和船票，要来新联盟国。

他临走时跟我说，这一趟，他不一定能活着回来……说奶奶你别怪我，是我太对不起他了，我不能不管他，我要去陪着他，哪怕死，也要死在有他的地方……”

房间里静默得可怕，只有时钟传来很轻的滴答声。

傅言归觉得胸口很闷，喉咙和鼻腔有种无法忍受的刺痛感，但他没打断老人的话，将一杯热水往老人跟前推了推。

趁着老人喝水的间隙，他迅速站起来，走到窗边，将窗户打开。

潮热的风吹进来，像那晚海面上爆炸后的气波，夹杂着嘶吼呼啸而至。

老人安静地讲述着，身上散发着沉淀经年的悲痛和无奈。

讲述任意小时候怎么去的福利院，又是怎么被她找到的，以及后来被华舒光收为养子，被安插到傅言归身边，用奶奶威胁他听话。

她没有替自己的孩子说好话，说他有多身不由己多可怜，只是平静地把经过客观讲出来，让傅言归知道，真实而完整的任意，到底是什么样子。

傅言归不知道她为什么知道这么多，按照对家人报喜不报忧的传统观念，任意似乎不应该把这些都告诉奶奶。

那么，就只有一个原因解释得通。

——他真的没打算离开傅言归，或者死，或者生，无论被怎么对待，都不会离开。

他做好了赴死的准备，为了让奶奶理解，也或者是这些事情堵在心里太久已成沉疴，便事无巨细告诉了自己唯一的亲人。

“所以我想问问你，他为什么离开，是怎么离开的？”

奶奶把齐颜没法回答的那个问题抛出来，希望看在自己说了这么多实话的份上，傅言归也坦诚地告诉她。

她的孩子怎么了。

可傅言归的沉默像山，像海，深不见底，岿然不动。

“我想听实话，他……”