十八岁的严华说你不懂，你压根不懂。

我难过的不是你和谁一起踩点，我难过的是过几年，你身边会出现一个男人，我永远只会是次选项。

我难过的是那个瞬间，问题的本质像一把利剑戳透了我的心——当年写信时，严华还是偏文艺的。

在社会浮沉多年后，她倒不会这么文绉绉，而是像现在这样直接骂人不要脸。

当年的贺玺更文艺，高考前一天给返校备考的严华送上一碗贴着肚皮带进来的冰淇淋，说是在百货公司那家柜台排了一个小时，“只想让你消消火气，认清那把利剑无非是冰淬罢了，我会将它捂化煨软。”

对着那碗冰淇淋，严华和贺玺正式义结金兰成了契姐妹，说好这辈子都不分离。

如果时间能返回，严华想穿越到那天的自己面前，抢过那碗冰淇淋扔了砸了，“吃你老母啊！

肠胃炎诱发阑尾炎高考都考不成啦！”

高考时，贺玺皱眉在教室中笔下如风，心里担忧着手术室内的严华——严华后来也有话骂，你担忧我也不碍着你高考全校前三名顺利进z大，你担忧个屁。

严华那场小手术也是倒霉，活活挨了两刀：第一刀是年轻医生因为她的盲肠异位找不到阑尾，反而切了她的横结肠。

第二刀由一位老医生主刀才算找准了位置。

开膛破肚连续两遭，父母心疼她，硬是摁着女儿在家里养了几个月。

剩下半年是去复读，还是做点什么？严华那时满心里只等着契姐妹从广州来信，她要看看贺玺如何回答她那些刺心刺肺刺管子的问题：你我已经步入人生的不同阶段，你是天之娇女，我是地上爬虫。

祝你以后大道坦荡，我们就此别过吧。

信里作天作地的严华很快收到贺玺的焦急回复：你要做爬虫，我也做你身边一只小小毛毛虫。

小花，人生怎能轻言放弃？你忘了我们共同的理想？我们要一起读大学，哪怕你迟来一年两年，甚至三年四年我都能等。

我们就在南方安家一起闯荡不好吗？严华顿时振作起来，当即决定回校园复读，重拾和契姐妹的共同梦想。

奇怪的是，当她发出那封饱含隐晦倾慕之意的信件后，契姐妹再也没回复过。

什么都没有，等得焦心不已，等到渐渐绝望，等到严华甚至去找贺玺的父母问她近况，结果吃了几度闭门羹。

恰好严家人为她觅得个进香皂厂当工人的机会，领导还说对于严华这样有文化的青年工人得着重培养。

一气之下，严华穿上工装戴起帽子口罩包了几年香皂。

流水线上越干越麻木的她没等来领导的着重培养，反而从内心里将自己踩成了真正的爬虫。

她零零星星听到些关于贺玺的传闻：“贺玺留校读研究生了。”

“贺玺找了个英俊的男朋友，也是大学生。”

“贺玺毕业应该留在广州或者去省城吧。”

爬虫将头埋进肥皂山中痛哭流涕，家人将相亲对象带到面前——忽然间，严华发现自己已经二十四岁了。

身边人不是结婚就是踌躇满志地进了体面的工作单位，她本来有条不低的起跑线，却因为阴差阳错耽误听发令枪，又因为一时意气错过重新站回起跑线。

她和契姐妹贺玺的人生果然分岔得老远，此生无望了。

可贺玺这个杀千刀的，在二零零六年从省城调回楠城工作时就找到了自己，说当年她有苦衷，想回信也回不了。

再后来蹉跎几年，研究生毕业回楠城找严华，可契姐妹已经乘着南方讲话的春风到深圳打工了。

严华不听，严华一见贺玺就想作天作地，“你就是不要脸，把自己的责任撇得干干净净。”

贺玺那时修养不到家，反问严华，“我有什么责任？”

还是病榻上的六姑婆王洛英点拨了严华，“山有山路，水有水道。

你自己的道不也几十年走下来了，不能怪别人没等你，你何尝等过别人？”

彼时都离婚了的两人这才重新和好，腻腻黏黏、遮遮掩掩又别别扭扭地重新躺回一张床上。

贺玺睁眼失眠到下半夜，才重新戴上金丝边眼镜掰过同样失眠的严华的脸，“我也有一把利剑，这些年一直戳在我胸口。”

贺玺说，以前想不明白，后来想得不明不白，到现在想明明白白，“你对我，是那种感情吗？”

严华脸热，说你个杀千刀的，要不是我能纠结这么多年？于是从那晚开始，她们又纠结了七年，直到贺玺的亲妈发现她们的关系，才不得不分手。

但严华以为，分手的理由是贺玺办事不尽心，没有达成六姑婆的心愿。

无论是怎么分的手，严华心里的恨啊爱的，情啊愁的，在守着咖啡馆的这些年里终于慢慢持平。