时间追溯到40多年前。

鲁西南，潴水河缓缓地流淌，流淌了一千多年。

它不懂人间的欢乐和悲悯。

潴水河畔的一个小村庄，老树的枯枝横在空中，炊烟袅袅，晨曦洒满这家竹门。

“哇，哇，哇哇……”

女婴的啼哭打破了小村的宁静。

婴儿的啼哭，有人说是痛苦的呐喊，有人说是生命的乐章。

“嘿嘿，嘿嘿……”

石头初为人父，笑得合不拢嘴，从屋里窜到院子里，又从院子里窜到屋里，不知道把青春的活力怎么释放。

躺在床上的产妇，脸色苍白，身体虚弱，头上乌黑的瀑布遮住了半边俊美的脸庞。

“杏花，吃个鸡蛋，喝碗糖水吧。”

婆婆踮着小脚来到儿媳的窗前，她和旧时代众多的女人一样，没有属于自己的名字，只拥有一个姓氏，户口本上记作张氏。

“娘，不吃，不想吃。”

杏花用微弱的声音说，她此时需要的不是美味，二是丈夫亲切的安慰。

石头1.8米的大个，有文化，但人和名字一样，有些木讷，不知道对妻子说几句温暖的话。

刚才还在院子里笑，一会儿就不见了。

“石头，石头……”

娘喊石头，没人答应，也看不到石头的影子。

杏花，眼里渗出了眼泪。

中午，娘为石头留的饭都凉了，石头也没回来。

娘叹气。

杏花嘟囔：“这个傻瓜，还想过不？”

嘟囔一次又一次。

黄昏，炊烟又起。

石头回来了，耷拉着脑袋，一进家就坐在椅子上发呆，一言不发。

杏花心里窝了一天火，看到石头耷拉着脑袋，气不打一处来，破口骂起来——“你这个丧良心的，还知道回家啊！”

石头仍旧一声不吭，明显反常。

正吃晚饭的时候，几个人闯进来，大声吆喝着：“石头，你说回家就送钱来，到现在没送，我们来拿东西了！”