窗外天色已经暗下，夜晚星垂，闪烁着淡黄色的光辉。

谢知聿走到窗边开了窗，道：“有点晚了，小语应该也饿了，要不要留下来吃晚饭。”

他转移话题的口吻其实还不够流畅。

林屿霁抬眸，静静看着他。

他用那淡淡的打量看着自己时，谢知聿自认为他没有什么可以坚持隐瞒的可能，但他没有想到他发现的那么快，甚至还没有让他来的及铺垫这个拙劣的谎言。

男人沉寂了数秒，垂下眼皮，低声道：“……没有书。”

室内短暂的安静了片刻。

只有半开的窗户簌簌闯进来的风声充盈着屋内的死寂。

很意外的答案。

谢知聿很少会对他说谎，所以林屿霁一向对他深信不疑。

林屿霁显然想不通谢老师专门把他骗过来的理由，“找我来做什么？”

男人走近，沉郁的木质香扑面而来，深邃的眼窝下藏有一层淡淡的青，似是连夜过劳的工作挤占了他的睡眠，让他周身都多了一丝肉眼可见的疲倦。

“……你在生我的气吗？”

“没有，怎么这么问？”

林屿霁有点诧异。

那股坦然和不解下一秒对方的问话和行为中崩塌。

男人宽厚而温暖的手心贴上他的侧颈，没有丝毫的移动，像是一块僵硬的木头，但骤然倾袭而来的零距离还是让人有想要后退的冲动。

对方手心很烫，指腹有点糙硬，压在柔软而脆弱的颈间，存在感难以忽视。

肌肤相触的瞬间，似乎能通过薄薄的皮肤表层感受到对方剧烈跳动的心跳频率，和自己的速率交融，让人分辨不出那道加快的速率归属者是谁。

林屿霁克制着自己的下意识反应，音色冷静：“谢老师。”

谢知聿看着他：“林十一，你说过生理反应最难以遮掩。”

上一回他在电梯里也是这样同样停留在他的侧颈，调侃他的拙劣伪装，没有谁能比林屿霁更懂藏起情绪。

林屿霁：“……是，怎么了。”

手心传递的热气和不知来自谁的心跳声充斥在身体的每一个细胞之中。

连夜难以入眠的疲倦不堪似乎在这一刻达到了巅峰，舌尖都似乎透露着尖酸辛辣的苦涩，像是孤注一掷的决然。

那双浓郁的蓝调瞳眸裹挟着让人看不懂的浓厚而深沉的情绪，通过鼓噪的、交叠的心跳声融为一体。

林屿霁听到了他低沉的声音：“不生气，那为什么一直躲着我。”

他垂下眼皮，声音很轻，像是在表达卡农音调落下那一刻的失落。