林砚耳朵被他吵得烦，耐不住回头说：“既然知道还走那么慢？”

俩人往校门口方向走，杨一帆跟在他身后，看着地上的影子老是想踩，林砚两条长腿走得快，他倒腾着有点儿费劲，听了这话不服气：“你也没跟我说啊，这都是我猜的，我这次猜得准，下次要碰见啥事儿没猜准，我敢肯定你也不会开口说，就你嘴最硬了，天塌了你都能顶上。”

车棚在校门口旁边，林砚把车子推出来，坐上，淡淡抬眸：“你坐不坐？坐车用嘴？”

“坐，我当然坐，”

杨一帆腿一跨，手抓着林砚的衣服，一屁股坐下，“我用啥嘴坐，你才是用嘴，别人胸口碎大石，你嘴硬能碎大石。”

林砚蹬着出校门，听着他碎碎叨叨这些话，忍着要把人扔下去的冲动，声音夹在风里：“你再废话就下去。”

杨一帆迅速接话：“我的嘴能闭上心可闭不上，我还能在心里说你。”

杨一帆刚才没坐稳，拽着衣服扭了下身子，林砚的车把歪了，俩人差点儿摔倒，林砚急刹车，头还没转回来杨一帆立即见好就收，两只手放在人腰侧，嘴皮子一碰声音放软：“哥，我错了，我闭嘴，你好好骑。”

林砚深呼吸，紧紧握住车把的手指关节微微泛白，后面果然安静下来了，腰侧的两只手连动不没动。

车子重新上路。

车后座不硌，杨一帆摸了把，上面有个厚毯子，毛茸茸的，还是浅蓝色。

夜里的风比白天凉多了，也可能因为是林砚在前面给他挡着，他并没感觉到多大的风，但是从林砚张扬起来的头发能看出来风力，并不算小。

果然还是坐在林砚后面最让人安心，之前他偶尔会坐马腾的车子，但是马腾骑车骑得特别快，坐得他心慌。

林砚骑车子的时候背部微微弓起来，顺着风，杨一帆闻到他身上那种清爽的味道。

感觉就像是三四月闻到了春天的气息，虽然林砚这人看着并不会让人联想到温暖的春天。

杨一帆在跑神，手不自觉从人腰上拿下去，林砚稍稍扭下脸，喊了声：“杨一帆？”

杨一帆“啊”

一声，用脑袋磕磕他的后背，“在呢。”

多年的习惯，不管俩人分开多久都不会忘记，这些生活中的小习惯简直刻在俩人骨头里，一个眼神和一句话就能直接回想起来。

用脑袋碰碰林砚的后背，是表明杨一帆安稳坐在后面的标志，因为林砚以前总是担心他会掉下去。

杨一帆回完话，看着林砚校服的口袋，把手插进去了，他能明显感受到林砚身形一顿，解释说：“风大，我手冷，放你口袋里暖和暖和。”