第二天清晨，关曦睁开眼，手机屏幕还停留在Charles昨晚发来的最后一句话。

Charles：“她让我想起小时候的你。”

关曦按下咖啡机启动键，然后拉开窗帘。

电动牙刷塞进嘴里，薄荷味的牙膏带着凉气钻进迟缓的大脑，干涩的眼睛在冷水的抚慰下得以睁开。

她已经连续加班多日，灵魂叫嚣着抓住机会的渴望，但把脸从冷水中拔起的一刹那，她的肉体感到异常疲倦。

每天早上醒来，面对的究竟是对机遇的渴望，还是对失去价值的焦虑，其实关曦分不出来。

又或者，欲望和焦虑原本一体两面。

但Charles没有说错，她的的确确有休息羞耻症。

她无法接受自己没有竭尽全力。

因为什么？关曦捧着一杯咖啡发呆。

她的床对着一扇小小的满洲窗，从满洲窗看出去，窗外是“Ω”

状的镬耳墙。

抬眼眺望，更远处是一线城市特有的高楼林立，在阳光下折射出令人目眩神迷光泽。

手机锲而不舍地响起来，这是母亲打给她第十几个电话，关曦没有数过。

她把手机倒扣在桌上，想起母亲的耳光。

……时间退回二十年前。

关曦还是个小学生，中午被流氓抢劫了50块课费。

她吓坏了，央求老师打电话给母亲来接。

关母来了。

关曦正准备哭，母亲冲进教师办公室，当着所有人的面，狠狠地给了她一个耳光。

她倒在地上。

关母对着关曦大吼：“就知道给我找事！

他怎么不抢别人，偏偏就抢你，你就是欠打！”

关曦吓得一动不动，眼泪憋了回去。

关母伸手打关曦，老师试着拦住她，办公室一团混乱，关曦拼命后退，很害怕。

关母满脸疲倦，眼睛里全是红血丝，声嘶力竭：“你说说你，什么都做不好，你什么时候优秀过？什么时候让妈妈放心？什么时候能让妈妈骄傲？”

老师把关曦护在身后，关母摔门而出，回去加班。

那段时间，关母所在的工厂即将宣布下岗名单，她拼命加班，干脆睡在车间里。

工厂已经一年没发工资了，50元够她们用好几天。

关母不能失去那份工作，而精疲力尽的人，永远没办法好好讲话。

……关曦是在东北下岗浪潮中长大的一代人。

她的母亲和父亲都是80年代大学生，分配工作到沈阳市铁西区的工厂，又在1999年双双下岗，生活捉襟见肘。

从前，她的母亲总为自己的大学生身份而骄傲。

但当大厦崩塌，无论什么人，下乡青年，中层干部，大学生，劳模，临退休老工人，转业兵，在失业面前都是平等的。