罗毓参考心理医生的建议，限制罗邱淇每晚半小时内写完当日的日志，这半个小时里罗邱淇只可以乖乖坐在书桌前，不能说话也不能站立，更不可以走动，半个小时写不完就一个小时，一个小时不行那就两个小时……被大学录取后就没那么多要求了，罗毓放松对儿子的管教，转头发现自己身后的烂摊子多得数不过来。

有人无论做什么都耐不下心，有人却瞒天过海，十分沉得住气。

罗邱淇重新靠近阮氏竹，把他绑头发的皮筋解松，语气轻巧：“你记了就相当于是我记了。”

他拿起旁边的负鼠玩具，想起一件好玩的事情，问阮氏竹：“你知道昨晚柯蒂斯跟我说什么了吗？”

阮氏竹摇头说“不知道”

，表情天真地反问：“说什么了？”

“她说你的性格很像负鼠，胆小谨慎、温顺，”

罗邱淇想了想，说，“接着她还说正常人似乎不是很能理解和喜欢负鼠，因为负鼠看起来奇怪，如果换成天竺鼠或者是花栗鼠，应该更讨人喜爱。”

阮氏竹被吻得湿润的嘴唇短暂地张开了几秒，眉头皱着，像是在思索反驳的说辞。

罗邱淇不给他思考的时间，手指顺进他的头发里，将耳边的碎发拨到而后，一只手臂从腰后穿过，让阮氏竹在他的借力下坐在他的腿上，背光看着阮氏竹的眼睛。

阮氏竹有着一双令人无法移开视线的眼睛，把自己的情绪隐藏得很好的同时，毫无保留地倒映出与他对视的人的样子。

无风无浪之时，熟稔而彷徨。

“我没觉得你很温顺。

温顺吗？”

罗邱淇的吻使得他的疑问不那么近似拷问，阮氏竹的上衣被他扯开了四颗扣子，他的十二对肋骨依旧凸起得很明显，是用来保护心脏的最直观而有效的方式。

罗邱淇的手干燥滚烫，顺着每一对抚摸到他的小腹，不轻不重地按了按，阮氏竹骤然缩紧大腿，呼出的热气像是荒原里预示干旱的季风。

衣服掉在床边的地上，纽扣轻磕地板，房间角落的加湿器稳定地喷出细腻的雾气，阮氏竹感觉到自己裸露的皮肤上也落了一层潮湿泛凉的雾。

雾蒙在眼前，模糊了阮氏竹眼前罗邱淇的模样，亲吻总是如约而至，轻擦他的脸颊、嘴唇和胸口。

“温顺吗？”

罗邱淇按住阮氏竹的腰，不让他乱动，“为什么不回答我？”

阮氏竹浑身紧绷，膝盖抵着柔软的被褥，重心向下倾倒，先是点头，又胡乱地摇头，央求罗邱淇：“罗邱淇，你动一下。”

罗邱淇松开手，低头看阮氏竹被他握红了的腰侧，找来枕头垫在他的腰后，换了个问题，斤斤计较地问阮氏竹：“你陪我一起过生日那次，为什么要打人？”

“特地把我锁起来，既然很不想让我走，那后来为什么又主动抛弃我？”

阮氏竹的手臂无力地搭在眼睛上，随动作抹蹭因生理性刺激流出来的眼泪，嘴微微地张开，大腿内侧阵阵战栗，脚踝被罗邱淇抓在手里，没过多久摔在被子上，有预感般地仰头和罗邱淇接吻。

罗邱淇不会再有比1995在越南度过的那个生日更糟糕的生日。

阮氏竹虽然在很多天前就通过偷看证件知道了罗邱淇的生日，但是一直到生日当天，都没有特别强烈地想要帮罗邱淇隆重庆祝的欲望。

生日对他来说是一件很遥远、很没有必要的日子，他不喜欢吃清汤寡水的面条，不喜欢在这天被人定性为成长，非常抗拒有人对他说“生日快乐”

，虽然心中同时也暗存隐秘的期待。

最后是罗邱淇问他想不想吃蛋糕，阮氏竹才答应陪罗邱淇出去逛集市，买烘烤蛋糕用到的材料。

当天恰好是独立日，集市里人满为患，食物和茉莉花的香味像是甜腻腻的奶油，填满人与人之间的缝隙。

阮氏竹不得不紧贴着罗邱淇穿梭在各个摊位前，在经过其中一家百货商店门口前，阮氏竹忽然察觉到有些不对劲。

身后似乎是有人正在寸步不离地跟着他们。

他拉着罗邱淇往左转，那个人就也往左转，拐进一条两面高墙的狭窄过道里，脚步声停了片刻，等到他们穿过过道，到达对面的集市，那种如影随形的窥探感又一次地出现，并保持在距离他们不到三米的正后方。

阮氏竹停在一个卖蒌树叶和草编制品的商贩面前，要了两片表面涂有石灰粉和香料的新鲜蒌叶，分别折成可以一口塞进嘴里的大小，递给罗邱淇一份。

“提神的，”

阮氏竹说，“和咖啡一样。”

罗邱淇接过去，没有丝毫疑虑地吃了下去，口腔里顿时溢满类似于胡椒和薄荷的辛辣气味，辣味沉淀下来，少时便转化为酒精的香味。