到了地方之后，公墓的门卫似乎也早已眼熟方图南，一看到他就将他的车放行了，还亲切地点了点头。

七弯八拐之后，方图南将车停在了公墓内的一个小型停车场。

余缘下了车，远远就看见了不远的一排排整齐的墓碑，每一个墓碑都为一个已经逝去的人代言，那个人或是某个人的父母，或是某个人的子女，又或是某个人的兄弟姐妹。

除了他们两个，公墓里稀稀疏疏的还有其他人前来扫墓，从他们的表情之中，余缘或多或少地能看出几分缅怀和悲切。

死去的人在地下长眠，活着的人在碑前悼念。

看着眼前的场景，余缘的情绪也不由自主地低落下来，心上也蒙上了一层阴影。

即使他还未曾经历过生离死别，却仍旧莫名生出一种悲怆之感。

余缘不知道具体位置，便只能跟在方图南身后，两人一前一后走着，很快就来到一个墓碑前。

方图南率先蹲下身来，将一直抱在怀里的鹤望兰放在了碑前。

“哥，好久不见。”

他声音轻轻的，像是怕惊扰了什么。

余缘知道他此时一定有些话相对自己的哥哥说，便只在身后站着不出声。

“你以前不老是说我一天到晚皮得很，以后肯定找不到对象吗？你看，我今天就把我男朋友带来了。”

余缘顺势往前走了两步，与方图南的位置齐平，他觉得自己站着很别扭，便也蹲了下来，平视着眼前那张黑白照片。

“哥哥你好，我是余缘。”

他很认真地做着自我介绍，“是方图南的男朋友。”

“看吧，我没说谎。

你再看看你，年纪轻轻的就躺在这里了，连个对象都没有捞到，亏不亏啊？”

说完这话，方图南沉默良久，终是站了起来。

“我过得很好，已经不是以前那个什么都不懂的小孩子了。

爸妈也过得很好，偶尔还能骂我两句呢，所以你不用再为我们操心了，我们都很好。”

一阵清风吹来，那束被放在碑前的花束“哗哗”

作响，像是某种无声的回应。

余缘的发丝也被吹动了，落在眼睛上平白挡住了他的视线。

他顺手撩了一把头发，视线从方图南的脸上划过，落在了碑上的那张黑白照片上，那个年轻时不幸陨落的alpha正微笑着看着他们，一双温和之中藏着锋芒的眼睛似乎在对他们述说着什么话语。

他有些出神地看了几秒，最后又垂眸盯着那束娇艳的鲜花。

鹤望兰，又称天堂鸟。

替我将长久的思念和虔诚的祝福带往天堂，愿你来世百岁无忧。

回到停车场的这段路上很安静，方图南情绪低迷没有说话，而余缘则一直注意着他的脸色，然后悄悄走上前去，突然在底下勾住了他的小拇指，像是这样就能让男朋友心中宽慰几分。

方图南顺势牵住他的手，与他十指相扣。

“我有没有跟你说过，其实我也要对他的死亡负一部分责任的。”

坐上车后，方图南突然道。

他这句话来得很突然，但余缘仍然做出了一副倾听的姿态。

“我没有听你说过。”

他用一种清亮的眼神看着身旁的人，“现在你能说给我听吗？”

方图南的手指在方向盘上摩挲几下，最后还是熄了火，背靠着座椅兀自出神，“我是第一个知道他的死讯的。”

甚至可以说，他算是半个见证人。

方培风确诊为绝症之时，方图南还在上大学，尽管学业繁忙，但他依旧会时不时能抽出时间去医院照看住院的哥哥。

在那段时间里，平日里整天吊儿郎当不着调的oga居然收敛了脾性，开始学着照顾病人，甚至学会了做饭。